會原諒，但想親密無間，很難。

我的童年也過得非常壓抑。過去農村早婚且重男輕女，我媽媽生我的時候已經30多歲，爸爸對於頭胎抱有很大希望，經常拋硬幣來猜男女，結果我是個女孩，於是家人就把我當男孩養，念大學之前，我連長頭髮都沒有留過。

妹妹小我4歲，因為又是個女孩，家裡決定把她送走再生。那時我年紀雖小，但遇見來家裡抱我妹妹的人也嚇得不行，哭嚎著不讓人抱。也不知是幸運還是不幸，妹妹不知怎麼落到人販子手裡了，父母知道這訊息，又改變主意不送人了，我們姐妹倆得以作伴長大。或許是心中內疚，覺得有虧欠，父母對妹妹很好，不打不罵，我妹妹也比較乖。但對我就不同了，動輒打罵，要求還很嚴格。

別人家都是望子成龍，我家是望女成鳳。爸爸本來就脾氣暴躁，隨時爆炸的那種。他打我就像帶新兵似的，手上沒有輕重，我媽媽說我的左耳就是被我爸打壞的。打我的原因很簡單，吃飯有聲音了，做作業拖沓，考試沒考好，放學回家慢了，接妹妹晚了，腳踏車被人放氣了，圓珠筆丟了，等等。

和父母關係緩和後，我媽曾笑著說，你小時候一天也就挨一頓打，從早上打到天黑。這是後話。

和爸爸相比，媽媽打我比較少。但很多時候，我覺得還不如捱打呢。媽媽的冷暴力，是真正讓我生不如死的部分。是的，你沒看你錯，是生不如死的感覺。

九歲那年的一個暑假，我敲開了一支不知道是鼠藥還是農藥的瓶子，但是因為敲的力氣太大，把瓶子敲碎了一截，藥灑了一半，可能是喝得少，也可能是假藥。我昏昏沉沉地睡了半天，嘔吐幾天後又沒事了，但從那以後，我就變得非常健忘。這也導致我的讀書生涯變得異常艱辛。

為什麼9歲的我會想死？

媽媽雖然打我打得少，但她的冷暴力總使我恐懼。出身貧窮，婆家虐待，丈夫暴躁，女兒調皮，把我媽變成了一個陰晴不定的女人，她常常不知為何就變得陰沉、憤恨，尤其是我不能如他所願、不爭氣的時候，她就會咒罵我怎麼不去死，說養我不如養豬養狗。動不動就說我活著就是浪費糧食，和行屍走肉有什麼區別。

我一度恨他們。但家庭的貧窮又讓我早早地理性起來，讓我能充分的理解他們。

這就是那句話，我能理解你的行為，但我不能接受你的行為。

我能理解他們，但我內心裡一直努力在逃離他們。我知道他們愛孩子，但這種愛實在是太沉重了。多年的譏諷打壓，使我和妹妹都成長為性格敏感、自卑壓抑的人。為了逃離這個家，我們都在大學畢業後草草嫁人。

說句難聽的話，嫁的是人是狗關係都不大，只要能離開他們就好。

幸運的是，我們倆嫁的都是人。

結婚的事情也鬧得很難看。我們和父母的關係越來越僵，心中的恨意縈繞不去。總覺得是他們這對失敗的父母，造就了我們失敗的人生。

轉折點出現在我自己做了母親的時候。

我的孕吐十分嚴重，水米不進，膽汁都被吐空了，再後來就是吐血，吐的整個人渾身無力，走路發飄。那是我第一次感受到我媽媽的柔和。從那時起，我感受到了二十多年裡沒有明顯感受到的溫情和愛護，她也很少再口無遮攔的罵我，有時候還會為我的難受而掉淚。

女兒出生後，我開始不斷地回憶起我的童年。

如果說少年時期對父母的理解是理性的，是我的理智在強迫自己理解他們的話，那做了母親後的我，是真得原諒他們了。但是我始終沒法和他們太親近，總覺得中間好像隔著什麼隱性的欄杆，讓我跨不過去。

我仍像過去那樣，一個電話都不打，不逢年過節就不回家。雖然我心裡也很惦記他們，但我無論如何也不會表達。表達情感對我來說，是一件很難的事情，是一種鈍刀子拉肉的感覺，很受折磨。除了和他們親近不了外，我和其他人也很難親近，我老公也經常說我這個人太有距離感了，在家裡總像個客人，有時候他還抱怨我不像別人家的老婆、孩子媽，把丈夫和孩子當天地。尤其是我不把孩子當人生中心的行為，讓他很難接受。因為他覺得母親應當天生愛孩子，應當無條件的把孩子捧在心尖上。當然時間長了，他也慢慢接受了我這種樣子，知道我心裡是愛他們的，但不會表達而已。

事實上，童年心理陰影給我帶來的不只是不完美的家庭生活，還有曲折的人際交往，都是些很不美好的記憶，不想提起。

此外，我覺得3歲前的分離並不是日後親子關係疏離的根本原因。確實有許多兒童心理學者強調嬰兒時期的陪伴，使孩子形成心理上的安全感和歸屬感。但作為性格養成、記憶更加深刻的童年時期，顯然更加重要。在孩子三觀形成的關鍵階段，失敗的親子關係帶來的影響是難以估量的，孩子對家庭、對世界、對親情、對物質、對價值、對人生的認知，會不同程度地跑偏，甚至扭曲。

但人生這麼長，成長是一輩子的事情，想法也是會改變的，關鍵看自己是否想要改變現狀。

做了父母之後，你確實會變得更加寬容。但也不用勉強自己一下子就把關係修復好，慢慢來，讓時間帶你領悟更多生活的意義，你的內心自然會得出一個答案。