我第一次坐拖拉機逛街是1989年逛鄢陵縣城。

那一年，我家聯產承包了12責任田。看看豐收在望的麥田，我和愛人商定買一臺小型拖拉機。

那時聯合收割機很少，一般的農戶用不上。而夏收是十分緊張而勞累的。正逢汛期，6月天娃娃臉，那是說變就變的。這時節最怕下雨天，因此要突出一個“搶”字，二個字叫“搶收”。俗稱龍口奪糧！

程式也很多：1，把麥子割倒，人工用鐮刀一把把割下來。再出色的勞動力一天也割不了2畝麥子。2，運輸一一把麥棵運到事先造好的打麥場上。3，攤場一一攤勻，翻曬。4，碾壓脫粒。沒有機械時，能打上1一2個來月的時間長。5，起場一一垛麥秸和把麥粒連糠攏成堆。6，揚場一一趁自然風力，用揚杈木鍁把麥粒混糠拋向空中實現麥粒與糠皮的分離，再去除雜質。7，曬乾，裝袋。8，入庫，存放。

需要夜以繼日連軸轉，一連幾天不睡覺的情況都有，正幹著活忽然倒那睡著的現象經常發生。為了“傢伙得勁人湊手”，落實一個“搶”字。我家決定借錢買一臺小四輪拖拉機。

5月20號上午進縣城，我們花5200元提了一臺泰山一一15型拖拉機。簡單吃了午飯，我們便駕著拖拉機往回趕。先後路過東大街，十字街左拐上南大街。

我駕車行進在縣城大街上，心情分外愉悅。天色晴朗，明亮的Sunny照耀在桔紅色的拖拉機身上熠熠閃光，非常鮮豔。我感覺自己的臉也是紅色的了。

烏黑的街道寬闊平坦，黑色的橡膠輪胎舔看路面向前飛轉。發動機歡快而均勻地“突突突”叫看，滿街面熙熙攘攘的人群說著笑著，那和聲似乎比一首美妙的輕音樂還動聽。

我全神貫注地駕駛著我心愛的嶄新拖拉機，彷彿在柔美的音樂海洋中舒心漫步。不知不覺中來到了城南關。

我不僅自駕小拖拉機逛過縣城兩條大街，而且也乘坐過鏈式東方紅牌大拖拉機壓過公社革委會的大街。

記得這件事發生在42年前，臨近三夏了，公社革命委員會要召開三夏工作動員大會。要求全體黨員，大小隊幹部參加。

會議通知是三天前下發的，照例是要雷歷風行的。那時流行政治掛帥，會議時間上級不延期。基層就必須不折不扣地執行。

真的“天有不測風雲”，會期的頭天夜裡就下起了中雨，天明沒有停，一直時大時小的下到了中午飯時。

那時不像現在村村通公咯，隨便找個雨具就搞定了的，當時可全是土路，本質的紅壤土，現在吸足了水分，整個路都像泡饃一樣濃了。人一踩上去，能淤到腳脖子深，土質又特粘，吸住腳了，用盡力氣也很難拔出來。硬是拔出來了，鞋子卻陷在泥濘中呢！

更要命的困難是離公社駐地有18一9裡的路程。

公社革委會為如期召開會議，從天亮始連續打了三次催促電話。怎麼辦？村支書決定開拖拉機赴會。輪式拖拉機肯定不行。那是一上路就會趴窩不動的。最後決定開兩部東方紅一75型鏈軌拖拉機，各拉一輛3噸掛車。

人集合齊了，共52人，分開乘坐。

出發了。中雨一直未停。大多數人沒有頂事的雨具，只是戴個草帽。有5一7個拿傘的，但不能打起，因為傘面的雨水會澆到鄰居身上。就那樣一車24一5人（有人鑽進了駕駛室），大都選擇站立姿勢，相互擠擠挨挨。

一路上，我們大家頂風冒雨前進，儘管雨勢時大時小偶爾停歇。但耐不住路程較遠，近乎直接淋著，頭部溼了，上身的衣服也大半截子淋透了。加上車子搖搖擺擺人站立不穩，只顧防備發生摔倒，甚至掉下車去的危險，好像誰也沒有注意一路的雨景和風光。

直到有人驚呼：“到了，到了。”才發現我們來到了公社駐地的大街上了。

透過稀疏的雨簾，公社寬闊的街道在煙雨濛濛中伸向前方。我們的兩臺拖拉機比賽似的吼著大嗓門，滿排氣管子的拖看黑煙柱子向前賓士。嘰嘰哇哇的鏈軌板轉動著，把泥濘的路面壓出了兩條深深的轍印，拖掛車輪子老實地在這兩條泥溝中跟進。雨還在下，街道上簡直不見人。只有供銷社門市部和農業銀行的門是開著的。

我們來公社開會，開看兩臺大型拖拉機，吼叫著前進，逛完了公社這條寬闊的靜悄悄的街道。終於來到了會場。

這就我記憶中逛街坐拖拉機的經歷。事件都是真實的。寫出來請您指點。

在上世紀八九十年代，開著手扶拖機上街購物是常有的事。記得一九九四年我家也買了臺二手手扶拖拉機。過年的那一天，弟弟開著拖拉機，駝著我媽，我妹，還有鄰里幾個人，高高興興上街了。到了下午一兩點，我左等右盼不見他們回來，心裡有些著急起來，果不其然，有人傳來訊息說弟弟的拖拉機衝到魚塘裡去了。我租車迅疾趕往現埸，媽媽額頭上蘋果大一個包，在樹上碰的。妹妹嚴重腰傷，躺在地上動彈不得，弟弟腿傷。車頭淹沒魚塘裡，所幸沒出人命，那幾個鄰居在街上分伴了，幸好沒有同回。下漁塘的原因，那段路不平，路面被過往拖拉機碾壓出幾道很深的壕溝，弟弟雙手搖塄扶手，一下沒把持住，衝向了路邊的魚塘，還好有樹阻擋，不然後果不堪設想。

現在，那種老式手扶式拖拉機早已淘汰，那條坑坑窪窪的路，早己變成了一條寬闊的柏油公路。記憶仍然留存，無法刪掉。感恩社會的改變，為我們的生活增添方便與精彩。