《飛不了的沉默》是一部意識流的戰後反思電影。日本南部特有的燕尾蝶的幼蟲，流浪至日本的各處，串聯出不同的人受戰爭影響的迷思。 一開始的少年，生活在日本最北部，卻抓到了南部才有的燕尾蝶，大人們並不相信他，認為他偷了標本。
如果把燕尾蝶看作是飛翔的日本的象徵，沒有經歷過戰爭的少年所向往的是民族國家的繁榮，但大人們對他們錯誤的矯正，並且告訴他們蝴蝶已死，需要少年自己去相信。如果按照具象的故事邏輯，蝴蝶標本確實不見了，而燕尾蝶的幼蟲又的確流浪各處，自相矛盾。但如果按照意識流的主觀分析，蝴蝶標本的消失是在少年被老師批評之後，是不是在暗指歷史被扭曲呢？
如同精靈一般的女孩貫穿全片，作為廣島原子彈的受害者四處逃難，也是一隻燕尾蝶的幼蟲，見到形形色色的人。戰後創傷的老兵回到社會也面目可惡，表面繁華的資本社會人心空洞，百年老屋下生活的人困於其中，似乎都是在暗指戰後人們的處境。
女孩的戀人追逐女孩，如同少年追逐蝴蝶，女孩能不能化蛹成蝶呢？有不明身份的人要阻止幼蟲變成蝴蝶，似乎是在暗示國際形勢上的事情。 結局的意象則非常清晰。女孩坐在軍人開的車子裡向前，車牌號1931，是日本發動戰爭的時間，少年直直的迎著車子衝上去，用網捕捉，最後只剩下一隻死去的蝴蝶。戰爭留給日本的是沉默的創傷。
《飛不了的沉默》是一部意識流的戰後反思電影。日本南部特有的燕尾蝶的幼蟲，流浪至日本的各處，串聯出不同的人受戰爭影響的迷思。 一開始的少年，生活在日本最北部，卻抓到了南部才有的燕尾蝶，大人們並不相信他，認為他偷了標本。
如果把燕尾蝶看作是飛翔的日本的象徵，沒有經歷過戰爭的少年所向往的是民族國家的繁榮，但大人們對他們錯誤的矯正，並且告訴他們蝴蝶已死，需要少年自己去相信。如果按照具象的故事邏輯，蝴蝶標本確實不見了，而燕尾蝶的幼蟲又的確流浪各處，自相矛盾。但如果按照意識流的主觀分析，蝴蝶標本的消失是在少年被老師批評之後，是不是在暗指歷史被扭曲呢？
如同精靈一般的女孩貫穿全片，作為廣島原子彈的受害者四處逃難，也是一隻燕尾蝶的幼蟲，見到形形色色的人。戰後創傷的老兵回到社會也面目可惡，表面繁華的資本社會人心空洞，百年老屋下生活的人困於其中，似乎都是在暗指戰後人們的處境。
女孩的戀人追逐女孩，如同少年追逐蝴蝶，女孩能不能化蛹成蝶呢？有不明身份的人要阻止幼蟲變成蝴蝶，似乎是在暗示國際形勢上的事情。 結局的意象則非常清晰。女孩坐在軍人開的車子裡向前，車牌號1931，是日本發動戰爭的時間，少年直直的迎著車子衝上去，用網捕捉，最後只剩下一隻死去的蝴蝶。戰爭留給日本的是沉默的創傷。