李長吉門下走狗來也。

長吉的性格，我們可以從以下幾個角度來分析。

家世背景

李賀在名篇《金銅仙人辭漢歌》的小序裡，曾不無自豪地自道身份：

魏明帝青龍元年八月，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。

也就是說，李賀是大唐皇室後裔。細考之，李賀的祖上，是唐太祖李虎八子，唐高祖李淵的叔父李亮，史稱大鄭王。但時過境遷，到了中唐時，這一支早已沒落，李賀的父親李晉肅做過邊上從事的小官，後曾做過陝縣令，都是基層編制。

這些東西在李賀的身上都能找到影子。李賀少年之時用世之心極強，但卻始終不得實現心中的抱負。先是參加科舉，遇到了“避父諱”的公案，不得舉進士，受到了重大打擊；之後經過社會活動，獲得了一個奉禮郎的小官，三年官宦生涯帶給他的更多則是屈辱感。

原生家庭

李賀的父親李晉肅，曾經和杜甫有過一點交集。

公元768年，杜甫曾創作了《公安送李晉肅入蜀》一詩，兩個不得志的破落貴族惺惺相惜，互相攀扯親戚關係，杜甫親切地稱李晉肅為“李二十九弟”，自此李晉肅入蜀，杜甫繼續顛沛於江湖，並去世於兩年之後。

如果我們假設那一年的李晉肅二十多歲，而李賀出生於公元790年，那麼李賀大機率是李晉肅四五十歲左右生的孩子，算是中年暮子。另有記載也提到過，李晉肅的原配夫人早死，李賀的母親鄭氏屬於續絃。

中年暮子，故多溺愛，加上李賀的身體從小就不好，所以他的父親、母親對他都是較為優容放縱的，李賀身邊還有一名“巴童”常年侍奉左右。

《全唐文》卷546有《邵伯祠碑記》，透露了一些寶貴的關於李晉肅為官的資訊。

陝縣令李晉肅，虔奉新政，恭惟昔賢，請刻石書，以慰餘俗。

這一篇文章寫於貞元九年，也就是公元793年，李賀出生於公元790年，所以大抵可以推算出李賀童年時，他的父親是在陝縣做縣令的，而李賀與母親住在昌谷。我曾去查過《中國古代歷史地圖集》（譚其驤版），兩處的相對位置如下：

陝縣在今三門峽市附近，昌谷在福昌轄下，今屬河南省宜陽三鄉鎮，兩地距離大約是六十多公里的距離。

這實際上也屬於相對較為常見的情況了，譬如杜甫在長安謀食，曾遇到連續的暴雨，長安糧價騰貴，家人住不起長安，杜甫就把家人搬到了長安北方約百公里左右的奉先縣。依照老杜的年譜，我們大概推算得出，他大概一兩個月會回一次家探望家人。李晉肅距離家人近些，我們按他回家的次數頻繁些，那也可以說是常年不在李賀的身邊陪伴的。

父親長期不在身邊，母親的溺愛，心理學上常講會導指孩子缺乏陽剛之氣，性格孱弱內卷化，這在李賀身上可以得到印證。加上李賀身體非常差，他性格的內向可能更為嚴重，從他的不少詩作可以看出，他存在社交障礙等一系列問題，有一些詩展現出了對女性的幻想，這無疑也是青春期對女性的渴慕無法達成導致的。

類似的一些結論，日本很多學者論之甚詳，上海古籍出版社陳允吉版本的《李賀詩評選》常有論及，有心者可以參看之。

按照南開大學莫道才教授的論文《李賀死因初探——李賀死於馬凡氏綜合徵臆說》，可以得到一個比較接近真相的可能——李賀死於馬凡氏綜合徵。

馬凡綜合徵，為一種遺傳性結締組織疾病，為常染色體顯性遺傳，患病特徵為四肢、手指、腳趾細長不勻稱，身高明顯超出常人，伴有心血管系統異常，特別是合併的心臟瓣膜異常和主動脈瘤。該病同時可能影響其他器官，包括肺、眼、硬脊膜、硬顎等。有1/3的馬方綜合徵患者死於32歲以前，2/3死於50歲左右。最常見的是主動脈瘤破裂、心包壓塞或主動脈瓣關閉不全和二尖瓣脫垂而致的心力衰竭或心肌缺血。

這些症狀與關於李賀的記述都高度合拍。

所以，李賀短暫的一生中，時刻面臨著死亡的威脅。這讓他的性格愈發極端化，時不時會爆發出極度的焦慮，繼而又感到絕望，間或自我強行寬慰自己，所以在他的詩歌裡，對於自己身體狀況和如影隨形的死亡陰影，他的態度極為糾結，常常互相齟齬。

中國古人面對死亡的態度，無非是兩種，一種是儒家式的求不朽，追求“以生制死”（李澤厚先生語），即透過現實成就“永遠活在別人的心中”，以群體記憶的方式永生，這一條路，隨著李賀科舉的失敗告吹了；另一種方式是道家式的淡然處之，認識到死亡不過是必將到來的一步，效法莊生敲著瓦盆唱歌，對於李賀這樣一個年輕人而言，達到這種心理狀態無疑是很難的。

所以，李賀選擇了一種兒童式的自欺欺人，他創作了大量神鬼詩，想要在自己的詩中提前熟悉死後的世界，等到死亡真的來臨之際，就不會害怕了。所以他的詩歌中，寫鬼都有著濃烈的人性。

總結

簡單總結，以上的幾個方面互相糾纏，共同造就了李賀複雜的性格特徵。