華人首次攀登珠峰是在冷戰氣氛最緊張的年代，政治意味濃厚。整個登山行動的前半段，在一些觀察者眼中，可能跟美國攻擊蘇聯的電影《K19》高度同步。這似乎是一個高層為了政治目的強壓登山隊員執行任務的故事，充滿冷戰陰鬱，不斷積蓄悲劇種子。

當年的史實大致如下：

本來中國要跟蘇聯人合夥登山。然而中國愛蘇聯，蘇聯更愛印度。1958年，知乎建議修改事件失敗，知乎建議修改挾持知乎建議修改叛逃印度，印度自此藉機不斷干涉中國內政，對西藏提出領土要求。然而，道義面前，蘇聯捨不得利益，不想得罪印度，建議推遲聯合登山。三推兩推，中蘇矛盾爆發，徹底決裂。

登頂珠峰，就這樣成為了中蘇決裂之後，面臨重大經濟困難的中國一個宣示有能力獨立解決問題、有能力憑藉自己的手段排除艱難的標誌。有關部門擠出寶貴的外匯採購重要物資並派專機運輸。為了幫助登山隊節省路途上的體力，西藏日喀則修築了一通向珠峰的現代意義上的行車公路（雖然很簡陋）。登山活動並不太平。由於當地叛匪出沒，登山隊由一支150人的軍隊保衛，所有登山隊成員都攜帶槍支防身，因為登山行動前夕剛剛有一批解放軍的醫務人員遭到匪軍襲擊犧牲。

登峰醞釀期間，中國正與尼泊爾進行邊界談判。中國提出平分珠峰，尼泊爾嘲諷：“貴國都沒爬上去過，憑什麼分一半？”同時，從當年開始操作了六十年“猴戲”的印度一直對西藏存在企圖，印度登山隊計劃攀登珠峰，宣示力量存在。在新一輪中尼邊界談判前夕，聽聞印度登山隊即將取得成功的高層下令，“登山隊200人因為傷病只剩下19人符合登頂條件不要緊，只剩下一個人也要爬上去”。

接到命令的時候，登山隊因為接連的惡劣天氣和意外遭遇重創。多名衝頂種子選手受傷，2名隨行進行冰川研究和氣象觀測的青年科學家遇難。根據天氣預報，下一次惡劣天氣將在2天后襲擊珠峰，一行人決定下撤。接到了衝頂命令之後，登山隊召開動員大會，紅旗下宣誓，選擇4名尚保有實力的選手組成突擊隊，衝頂珠峰。

突擊隊隊長突發身體不適，不得不離隊，又一名沒有準備的後備隊員補上缺額。這位隊員本來是執行攝像任務的。為了避免更多的犧牲，多名適應高山氣候的執行物資後援支援的藏胞隊員下撤，本來他們要跟隨登頂突擊隊前往海拔8200米處，幫助突擊隊搬運輜重。事實證明，這一決定是經驗不足導致的判斷失誤，登頂4人攜帶物資明顯不足，並消耗了大量體力搬運物資。

攀登過程嚴重超時，物資消耗殆盡。在攻克障礙的過程中，隊員們不得不脫掉防寒靴，導致手腳嚴重凍傷、壞死。一位隊員甘當人梯，把隊友扛上障礙物，自己體力不支無法前進。另外三名隊員知道他可能犧牲在山路上，忍痛把他安置在避風處，並留下小隊攜帶的大部分食物和氧氣。這位隊員自認時日不多，沒有動用一丁點物資，寫下遺書靜靜等死。

深夜，三名登山隊員氧氣耗盡。他們決心“死也要死在山頂”，冒著風雪摸黑登頂。他們丟下了用盡的氧氣桶等負擔，但是仍然攜帶五星紅旗和一尊主席像。這是一場人類在嚴酷大自然面前註定失敗的不自量力。然而，三名隊員憑著頑強的精神力量，硬是實現了人類首次登頂珠峰北坡、人類首次夜間攀登珠峰、人類首次連續14小時不攜帶氧氣登頂珠峰的奇蹟。

到了山頂，精疲力盡的三人想到，“如果我們死在山上，世界上就沒人知道我們來過這裡”。他們強打精神，留下了隨身攜帶的國旗和主席像，寫下了記錄登頂人員、登頂時間的字條，硬撐著下山。半路上，三人遇到了奇蹟恢復的隊友。此時，登頂隊員已經24小時沒有進食了，靠吃雪解渴、壓飢，隊友節省下的食物和氧氣救了三人的命，四人相互攙扶下山，在暴風雪中返回營地，途中兩名隊員險些墜崖遇難。

因為暴風雪，印度登山隊鎩羽而歸。之後的邊界談判異常順利，中國得到了半邊珠峰。

這四位登頂英雄，分別是地質工作者王富洲、解放軍炊事員貢布（藏族，農奴逃亡參軍）、伐木工人屈銀華、消防隊員劉連滿。從普通的勞動者成長為徵用人類第三極的勇士，他們只用了兩年左右的時間。他們原本平凡的命運，自從跟祖國的命運緊緊相連，就註定了他們的一生將抵達旁人無法企及的高度。

如果電影完全按照史實拍攝，這部電影的前半部甚至前四分之三處，完全是在朝著一個悲劇的方向發展。然而，靠著老一代登山家的頑強意志力，劇情就這樣反轉了。和史實的大團圓結局一起到來的，還有無數人的幸福生活。從普通勞動者成為登山英雄的兩年間，登山隊員們在西藏集訓期間加入民兵平息叛亂。保衛機關大院，手撕叛軍、搜尋布達拉宮、押送俘虜……登山隊員和當地軍民一起保衛了和平，結束了萬惡的農奴制度，讓民主與自由降臨西藏，讓這裡真正成為一方淨土。如果雪域有靈，神靈必然庇佑為子民帶來幸福的使者。要是這個世界不存在神仙？“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇！我就是龍王！喝令三山五嶽開道，我來了！”

本來中國要跟蘇聯人合夥登山。然而中國愛蘇聯，蘇聯更愛印度。1958年，知乎建議修改事件失敗，知乎建議修改挾持知乎建議修改叛逃印度，印度自此藉機不斷干涉中國內政，對西藏提出領土要求。然而，道義面前，蘇聯捨不得利益，不想得罪印度，建議推遲聯合登山。三推兩推，中蘇矛盾爆發，徹底決裂。

登頂珠峰，就這樣成為了中蘇決裂之後，面臨重大經濟困難的中國一個宣示有能力獨立解決問題、有能力憑藉自己的手段排除艱難的標誌。