遺恨：由無法控制的或無力補救的情況所引起的後悔。

這是字面意思。往往是因為人沒法控制，才出現的，所以不能提美與不美。我們所能做的就是儘量避免遺憾。盡人事，聽天命…希望斧正！

“你好，之華”，大概可以翻譯成“你好，現世安穩”，或是“你好，平凡生活”。

這兩個詞寫出來平平無奇，不過愚鈍如我，可是花了好一陣的工夫才想出來，雖然還是感覺詞不達意，但卻已經耗盡了畢生所學，暫時想不到更好的了。

與之相比，想到之南指代什麼就容易許多，幾乎可以不假思索地脫口而出，“夢想”。

可以在前面加個定語，“年少時的夢想”。

順著這個思路下去，胡歌所飾演的張超，也能找到象徵性的意義，“殘酷現實中不知哪裡來的突然暴擊”。

有點囉嗦，大致如此。

所以《你好，之華》，可以想象成這樣一個場景：年少時有些許才華，繽紛夢想，有點建樹之後，卻是各種橫生枝節，夢想被現實的暴擊擊碎，然後人也變得傾頹，逡巡半生。

終於在某一契機下，似乎是按下通往過去的開關，見過了形形色色的故人，解開各種謎團的同時，也不斷地開啟著自己的心結，終於在重遊過夢想開始的地方之後，放下負擔，輕裝上陣。轉過身來，可以面帶微笑，輕鬆地說上一句：

“你好，之華”。

“你好，之華”，這句問候乍一聽起來簡單而安靜，簡短的寒暄過後，便是告別。眼看著大步流星地向前走去，無甚稀奇，卻不知在寫完《之南》那本書後，他已經原地踏步，徘徊不前了將近30年。

在電影中，年少時的之南自然是美麗動人的，站在Sunny下，似乎集聚了所有的光芒；

不過以我這個中年油膩直男的眼光來看，張子楓的之華雖然包裹在不合身和刻意的暗色衣裝下，不過也是可愛俏皮，小尹川在心裡把這兩姐妹分了個高下，然而銀幕前的我，卻覺得是一樣的好。

或許是粉絲濾鏡作祟，畢竟從《唐人街探案》始，對張子楓最後的抬頭一瞥就唸念不忘；也或許是年紀大了，偶爾也喜歡傷春悲秋一下，覺得小時候的物事，不管是曾有過的夢想，還是親歷的平凡生活，都是一樣的好。

《你好，之華》，對於之南無疑有點殘酷，辣手摧花。年輕的時候不明白，為啥一個落拓浪蕩子，卻能輕易地帶走以為是一生摯愛的白月光。如同突然的天降災厄，命運開玩笑，輕易地擊碎夢想；或者生活無常，自己吭哧吭哧努力半天，卻不及隔壁不起眼的吳老二，天賦異稟。

後來有人明白了，有人依舊不明白，但是看開了，生活中最常見的是意外，沒有為什麼，

不明白，看不開的，日子還是照樣過，表面上嘻嘻哈哈，心裡卻是擰成了團，午夜夢迴，翻來覆去睡不著，沒來由地捶地板捶桌子，問天問大地。

朴樹在十年沉寂之後，帶來的是《平凡之路》，“直到看見平凡才是唯一的答案”。

所以平平凡凡的之華更多地得到了時間和生活的優待。不過在巖井俊二電影宇宙中，平凡也是帶了濾鏡的。人到中年依舊不見煙火氣，沒有生活的零碎只有沉澱的歲月靜好，如此有品質的平凡，不知幾人能達到。

如果說“寫信”是巖井俊二鍾愛的交流方式的話，那麼“信使”能成為電影的主角也就不意外了。在電影中，年少的之華是小尹川和之南的“信使”，成年的之華又成為了婆婆和扈老師的“信使”。

30年後的再見，之華終於變成了寫信的人；拿起筆的動機有點讓人不能信服，好老公貢獻了電影最為暴躁和歇斯底里的一幕，怒摔手機讓我懷疑是不是白天在職場受了什麼委屈。

與其把“寫信”看作是不得已而為之的選擇，倒不如說，是之華的順水推舟。Sunny正好，午後溫暖，伏在桌子上，在半舊的稿紙上給30年前的傾慕者訴說衷腸……日本導演對待中年婦女果然溫柔許多；如此矯情且少女心爆棚的場景，恐怕除巖井俊二一家之外，也沒什麼分號了。

另外，圖書館管理員好像確實是個好工作，安靜事兒少有那麼多的時間做自己的事，已列入下一份工作關注名單之中。

不過之華與尹川的通訊並沒有持續多久，到了電影中段，兩人相見，謎題揭曉，重心又回到了尹川的迴夢之旅，兩人間的鴻雁傳書似乎只是為了這段轉折，在沒有和之南好好告別之前，之華終究還是個信使。

蒙上了巖井俊二的濾鏡和蒸汽，把故事放到現實考量，總有些違和。大連也好，日本也罷，倒不如說巖井俊二的故事，只發生在臆想和文藝作品中。從這一點上說，有點像古龍的小說，抽離時空背景，也能立的起來；有時反而落到真實的時空中，反而顯得束手束腳。

在我看來，《你好，之華》，與其說是愛情物語，倒不如說是一則創作者走過半生的寓言。嘴上不願意承認，誰還沒有當年做過夢的一點執念。兜兜轉轉，虛耗時光，所謂的天賦異稟，少年得志的聰明人，卻更容易早早地鑽進牛角尖。“有的人會實現夢想，有的人不會”，十幾歲就能說出的道理，真正懂得卻不一定到什麼時候。或許只有等到看透的那一天，才會輕鬆地說上一句，

“你好，之華”。

影片始終以一種舒緩的節奏，沒有戲劇化、沒有激烈的演出方式推進，不批判，不說教。雖然片中不乏死亡、暴力、傷痛這些殘酷的東西，卻傳達著一種平和但有力的溫暖——人生總有遺憾，學會與“錯過”和解，才能活出自己最喜歡的樣子。就像三叔說的:願你出走半生，歸來仍是少年。