當然是媽媽做的酸菜燉大骨頭。老家是遼寧的，大學畢業後來北京工作。一年也就回去一兩次。就想吃媽媽給做的這一口，在外邊也點過幾次，那都不是味。每年春節回家，一進家門就能問道那個魂牽夢繞的味道，口水就不自覺的下嚥。地道的東北自醃酸菜，加上土豬的大骨頭，湯汁都是白色的，坐在火盆邊上，看著咕嘟咕嘟的冒著熱氣，再蘸著蒜醬，人間美味，就算外邊再冷。渾身都是熱乎乎的。近幾年，媽媽老了，但是家的味道一直沒變過。

魯菜之一《汆魚福》。

相傳，當年秦始皇東巡山東半島，因為特愛吃魚，卻常被魚刺傷著，為此殺死廚師無數。

那天又到一處，又令一王姓廚師做魚給他吃。

王師傅知道大禍臨頭，魚上菜板就不由用刀使勁拍打發洩：“都是你要把我送了命，打你，打你……”

不想拍打之後竟發現魚肉和魚刺分離了，於是趕緊剁好，做成魚丸子，燒開水下鍋，然後出鍋加香菜，將一碗香氣撲鼻的魚丸子獻給秦始皇。

始皇吃了大悅，稱山東廚師技藝超凡，問廚師此菜何名？

王師傅靈機一動，脫口而出：“汆魚福”（脯）。

始皇龍顏大悅，當場重賞了王師傅，並封為御廚，從此“汆魚福”便成了一道名揚天下的名菜……

小時候家裡窮，蔬菜都是母親自己種，只要是夏天蔬菜是不缺的，唯有豆腐母親是捨不得買的，偶爾自己做一鍋，喝豆漿、吃豆腐腦便成了我的渴望，最最有誘惑力的是小蔥拌豆腐。

記得那時候，父親是非常霸道的，每每拌好了豆腐，父親只給我夾兩筷子，剩下的父親獨自消滅掉，姐姐們是不給的，母親也默不作聲，父親苦重，這是專門給父親補身子的。

母親做一鍋豆腐大概有十幾塊，為了解饞，我和姐姐悄悄地偷吃白豆腐，用刀從四方形的一邊割下一條，再切成三份，分著吃。那時候，我覺得世界上最好吃的東西莫過於豆腐了。

有一次，我生病了，好幾天不吃不喝，臉色蠟黃蠟黃的，父親母親著急的很，無論做什麼飯菜，我都難以下嚥，母親問我想吃什麼？媽媽給孩兒做。我毫不猶豫地說：想吃小蔥拌豆腐。母親幽幽的眼神下閃爍著淚光，父親也低著頭不言語。母親連夜做了一鍋豆腐，父親也幫忙做，我在夢中迷迷糊糊的聽了一晚上叮鈴咣噹的響動。

次日早晨，當母親端著一碗小蔥拌豆腐站在我面前時，看得出母親一夜間憔悴了不少，而父親剛剛睡下，沒有吃早飯。

這一碗小蔥拌豆腐是我吃的最仔細的一次，也是最好吃的一次。直到現在，我都清楚的記得當時小蔥拌豆腐的味道。

現如今，生活好了，母親再沒有親自做過豆腐，但是母親做出的味道永遠刻在我的心中。

在四川這邊有種菜，在我們老家就俗稱芋頭，不過鴨蛋大小，用來燉火鍋之類的，又香又面，很是好吃。

小的時候，我家種了一大塊地的芋頭，有次父母幹活去了，我又饞了很想吃，於是就一個人去地裡挖了一簸箕出來，拿著小刀去水池邊整理。

父母去芋頭皮都會戴個膠口袋，他們從沒給我說原因，我也不知道為什麼，覺得戴個口袋礙事，就空著手削皮了。

我記著那都是夏天了，我穿著短褲，去皮的時候有蟲咬我，我就用手撓撓。

一小簸箕芋頭費了九牛二虎之力才收拾好，我興高采烈的端著就回了家，可就在回家不久，我突然發現有點不對勁了。

這全身開始不停的瘙癢，兩隻手更是癢的難受死了，撓了上面撓下面，撓了左手撓右手，根本忙不過來。

沒過多久，父母回來了，看著我像全身撓的通紅，又看到一簸箕的芋頭，明白怎麼回事了，一頓大笑，趕緊生了火，讓我坐在火堆旁邊烤火。

當時那個無奈啊！脫的穿條內褲，烤著手舒服點了，趕緊揹著身，又烤屁股，屁股好點了，趕緊又烤正面。

也從那事以後，我才知道，這手不能直接削芋頭皮的。

直到現在，很多人喜歡吃山藥，因其有極高的營養價值，並且口感或甜糯或爽脆。但是能吃到大山裡野生的山藥就很難得了！而我有幸每年吃到父親從深山裡挖到的野生山藥，從小到大，這種美味的食材跟父親的背影一直深深的欽在我的記憶裡！

小時侯在農村，家裡很窮，吃上肉那是過春節才有的機會。家裡姊妹多，平時父親為了我們改善伙食，增加一些營養，會時不時去山裡挖野生的山藥。選個好天氣，父親一般會在凌晨4點左右起床，帶好乾糧，水壺裝滿熱水。父親在四川當過兵，水壺是那中綠色的軍用水壺。帶好2尺多長的小鎬(刨地的工具)，騎著哪輛破舊的28腳踏車就出發了。大山距離我家有17、8裡地，父親到了山腳下會找戶農家把車子暫存一下，然後揹著乾糧、工具就一頭扎進了深山裡……

運氣好的時候，一整天，父親能挖到手腕粗細的山藥，父親說這些粗的要好幾年才能長這樣。不過基本上沒有完整的，斷的一節一節的，主要是工具所限制。基本上是在太陽快要沒過山樑的時候，父親就回到家裡。我們姊妹幾個會站在門口迎接父親，父親一臉的疲憊，但當我們看到父親車上鼓鼓囊囊的袋子，就知道今天有收穫！父親一般會把山藥做成兩種菜，一種是切片焯水清炒。還有一種就是把山藥洗淨放蒸籠內蒸熟放盤裡用手剝掉皮吃。哪種面甜口感令人回味無窮！

我看到父親滿頭的白髮，鼻子一酸！我知道父親是把對我們無私的愛都融入進了這野生山藥裡了！