畢加索有時會把事物畫成“應有的樣子”。比如把從左邊看的左臉和從右邊看的右臉畫到一起，把星星畫成旋轉，這都類似延時攝影的效果。

古埃及也是這樣，在側面角度畫上一對在正面看到的眼睛和身體，正面角度畫上側面看的腳。

畢加索並不是一開始畫畫就把人的兩隻眼睛畫在一個面上的，確切地說畢加索創作後期的抽象繪畫才出現這樣的作品，歸根結底與其從孩子的繪畫中得到靈感有關。

孩子的視覺與理解力等還無法像成年人一樣，他們可以看到人的五官在面部的位置，但如果自己表述甚至畫出來還是不能100%正確，不過這絲毫不會影響孩子們的創作，反而還會自得其樂享受其中，這些看似是錯誤的表達卻是孩子們形成正確認知的過程。

以上兩幅幼兒畫可以看出孩子的世界表現在畫面上都是二維的，但一張三維的面孔上的所有細節還是要一個都不能少的還原在二維畫面上。

總之，畢加索的抽象繪畫只是以孩子的思維再現而已，這也形成了其特有的藝術風格。

往深了說：畢加索試圖追求一種超越表象（視覺上）的真實，透過將不同角度得到的視覺經驗在同一空間中疊加起來，形成不同時空的共時存在，也就是一種存在主義（本質上）的真實；往淺了說：畢加索想找到一種不同於當時歐洲藝術傳統的藝術形式，這種藝術形式既要語出驚人，又要有理論支撐，從而完成視覺藝術向現代化的轉型。

在之前回答的“畢加索的藝術是原創的嗎？”那個問題時，我已經例舉出畢加索在1907年創造出《亞維農少女》前曾經借鑑\模仿過的藝術家，包括西班牙文藝復興時期的格列柯（1541-1614）、19世紀末的塞尚（1839-1906）、高更（1848-1903）、勞特雷克（1864-1901）、比畢加索早一代的蒙克（1863-1944）。雖然很多學者特別強調了非洲木刻對畢加索的影響，但我更願意相信畢加索從塞尚的精神世界中獲益更多，所以，美術史上有這樣的說法，“畢加索是傳統藝術與現代藝術的分水嶺；而塞尚是現代藝術之父！”

塞尚在處理靜物畫和風景畫時會將不同視角的遠景和近景組合在一起。BBC在拍攝紀錄片解讀塞尚的《聖維克多山》時，專程尋找當年塞尚作畫的地方，結果發現根本就無法還原，塞尚會把不同地點、不同角度看到景緻組裝成自己心儀的風景——在近景視角和遠景視角中間部分透過植入建築物、植物等細節進行銜接。

這種手法很像中國古代山水畫論中的”圖真“（出自五代荊浩《筆法記》），或用煙雲霧靄將高山仰止的主峰與近景的坡岸竹石連成一體，或用遼闊的水域把連綿起伏的山巒連成一片。雖然我們無從考證塞尚或者畢加索是否受到中國古代藝術觀念的影響，但至少可以說明人類思想的相似性。

人類將來自不同角度得來的視覺經驗進行重組的方法不止於山水畫。在人物畫中最早的例子可以追溯至古代兩河流域和古埃及藝術中的”正面律“——側面的頭＋正面的眼睛＋正面的肩部＋側面的腿、手、腳——集合了這些部位識別度最高的視角。（說到這，實在忍不住要糾正一下，畢加索不是“把人的兩個眼睛畫在一面”，而是“把人的側面像和正面像的一半合併在一起”。）

畢加索聰明就聰明在他特別善於利用藝術接受論裡的“陌生化原理”和人們對緋聞與性的好奇之心，他既讓觀者與畫作之間保持一定的心理距離（視覺上的不習慣），又透過題材吸引著觀者注視畫面中性暗示（最經典的作品都是女性形象），以滿足大多數觀者（男性）的窺視慾望。畢加索最長久大情人瑪麗特雷斯是最初的靈感來源。

其實，“一張側面的臉＋半張正面的臉”確實是畢加索運用最廣泛的經典造型方法之一，但使用這種方法處理的人像卻有的浪漫溫柔、令人浮想聯翩，有的支離破、面目全非。這完全取決於畢加索不同情人的氣質和他喜愛的程度。 畢加索換情人的頻率跟他畫風的變換同步，以兩個性格反差大、出鏡率高，且同時出現在畢加索生活中的兩個情人為例。

一個是年輕貌美、溫柔可人的瑪麗特雷斯，特雷斯認識畢加索時尚未成年，而畢加索正想擺脫第一段沉悶的婚姻。畢加索一定十分寵愛特雷斯，在以特雷斯為原型的畫像上，我們能夠看到流線形的輪廓線和夢幻般的色彩，這是畢加索少有的不具破壞性的風格，可以設想畢加索正沉浸在特雷斯Sunny普照的溫柔鄉中。

畢加索在30年代時對超現實主義十分著迷，在與超現實主義團體接觸的過程中結識了一位女攝影師朵拉瑪爾。朵拉思想深刻且多愁善感，有著成熟女人的敏感與神秘，因此，畢加索筆下的朵拉瑪爾與特雷斯截然不同，更多地採用硬邊結構，但在短暫地吸引了畢加索之後，很快就讓畢加索感到厭倦，1945年在畢加索和新情人搬到法國南部之後，畢加索與特雷斯和朵拉分手，朵拉在精神療養院渡過了餘生。

要理解畢加索的藝術，首先要拋開習慣性的視覺經驗，就像之前在討論波普藝術時我已經提到過，現代藝術不僅是用眼睛看的，更多是用腦子思考的。人類在不借助任何工具的情況下是不能同時從兩個視角進行觀看的，在大多數人的大腦皮層沒有形成這樣的反應區，人們在視覺上會感覺到“不好看（不習慣）！”舉個最簡單的例子，如果一個人從一出生見到的都是“一張側面的臉＋半張正面的臉”，那麼，畢加索努力的方向可能就要與之相反了！