溫度是一樣很奇怪的東西。任何生物都要依存於它，不能太高，不能太低，否則，就沒有了春夏秋冬，就沒有生髮榮枯。當溫度漸漸升高的時候，大地像注入激素。人們開始勞作，萬物開始生長，一切都活躍起來，包括我們的思維，我們的細胞，包括植物的生髮和分櫱。當溫度漸漸降低，大地的執行開始減速，不再那麼激情澎湃、春風得意的樣子，很多東西正在迴歸的途中：稻子被鐮刀收回了家，花草的生機被溫暖的土地緊緊摟在懷裡，樹木立在堅硬的風中，樹皮蒼糙，把浮華褪去，駐守著表情木訥的鄉村。
我看到，人們早已不去計較生活的得失和莊稼的豐歉，他們心滿意足地消遣著屬於寒冬的一些閒散和悠然。當天氣冷到無法再做別的事情時，做米果便成了鄉村一件理所當然的事兒。米果，用米做的果子，或米里結出的果實，聽著這個名字就叫人心生喜歡。做米果是一件農人“蓄謀已久”的事兒，還在春天預種的時候，這件事就被主人列入了計劃，他們播上二斤糯米種，劃出三五分最肥的土地，種上糯谷，收上個三五擔，用蛇皮袋裝著與吃谷分開放。糯谷細而長，像一個苗條的少女，產量比一般的稻穀低一些，同樣一畝地，平常稻一季能產八九百斤，糯谷只能產五六百斤，所以賣價也高出一截，價兒再高，母親也不會輕易賣掉，它是為喝酒的父親和孩子們準備的。糯米飯粘、軟、韌，塗了豬油一樣，又香又膩。
年事逾近，母親要準備過年的糧米，便從糧倉裡搬出三五包稻穀用土車推到碾米房去，順便把糯谷一起碾了。再把帶糠的米推回家，用風車過一遍，米頓時白亮起來，晶瑩剔透。糯米更甚，捧起一把，攤在掌心，玉一樣溫潤含蓄。數著日子，年前十天左右，母親用米升到瓦缸裡量出一二斗糯米，再摻入三五升的吃米，在某個夜晚的晚飯後放入水中浸泡。米吸足了水，渾身膨脹了起來，肚子圓鼓鼓的，飽漢一樣。母親把它們從缸中撈起，再倒入水桶裡，重新加入清水，然後一勺一勺把米舀入石磨，一圈一圈把米磨成米漿，轉一圈石磨，流出來一點黏稠潔白的米漿，再轉一圈，再流出來一點，慢慢地從磨盤流向另一個水桶。我們看到，一隻水桶越來越空，一隻水桶越來越滿，一隻水桶裡堅硬的米粒從轉動的石磨裡經過，就變成了稀里嘩啦的米漿，這就是生活裡最簡單最尋常的邏輯轉化，就像米從甑裡經過，就變成了飯，飯從我們身體裡經過，就變成了生命的活力一樣。純樸的村莊裡處處有活的哲學，但沒有幾個人去總結，他們不屑於這些，他們快樂地，不自覺地活在那些不會說話的鄉村哲學裡面。然後，母親把一桶的米漿倒進一個大布袋子裡，紮緊，再放在一個置於腳盆上的“井”字木架上，米漿裡的水從布袋裡滲了出來，像勞動的人滾出的汗一樣，一滴一滴掉進腳盆裡，再把石磨搬下來，壓在米漿袋上，水被一點點地榨乾，米漿成了一坨，像一塊打夯的泥巴。這就是做米果的主要原料。
母親把袋子裡壓乾的米漿倒到大團箕上，用雙手使勁地搓揉，把板結的米漿重新揉軟，揉得均勻細膩，手感嫩滑。母親的手凍得紅蘿蔔一樣，不停地在米漿裡翻轉攪拌，硬了加點溫水，軟了加點米粉，把一團米漿調到軟硬恰到好處。
冬天的夜來得格外早，五六點鐘光景，天就黑了下來，北風呼呼地颳了起來，稀疏的葉子發出的響聲零零落落，池塘裡的水瑟瑟縮縮地捱得更緊了，幾隻老鴨和老鵝也搖著碎步早早回窩了。做米果時，左鄰右舍往往早就做好了安排，今晚我家，明晚你家。吃過晚飯，鄰居們手提火籠一個個早早地就來了。我們在團箕邊圍成一圈，團箕下放著一個大火塘，大人小孩齊動手，抓、捏、拍、揉……燈光下，一片繁忙，暖意四起。孩子們有熟手，也有剛學的，做得參差不齊，擺在籠屜裡，大的大，小的小，圓的圓，扁的扁，歪頭斜腦，怪模怪樣，眾人笑成一片；大人們做的幾乎每個都是從模子裡倒出來的一樣，整整齊齊地擺放著，渾圓規矩，叫人放心。做滿了一籠，便端到灶房去蒸。冬夜的灶房，被熊熊燃起的火映紅著臉膛，喝了米燒一樣。富含油脂的柴火噼噼啪啪地燒著，大鐵鍋裡的水咕嘟咕嘟響著，蒸汽四溢，擠滿了整個灶房，人鑽進去，霧濛濛的，臉上溼漉漉的，渾身被一股暖流包圍。一籠米果下鍋，過不了一刻鐘就蒸熟了，米香從屜縫裡鑽了出來，在寒風裡飄散，整個村莊彷彿都能聞到，那些聞到的人說出的第一句話就是：誰家在做米果？（其中的潛臺詞是，我們家也該做了吧。）第一籠米果往往是拿來給孩子們品嚐的。八仙桌上預先放著一碗白糖，每人發一根竹筷，然後邊做邊等著第一籠出鍋的米果。母親端著它從灶房一路小跑地出來，擱在桌上，孩子們迫不及待地揭開屜蓋兒，只見一顆顆李子大小的圓嘟嘟的珍珠似的米果，躺在紗布上，吃一口，軟軟的，嫩嫩的，韌韌的，蘸些糖，咬下去，沙沙地響，真好吃。米果一直要做到晚上九、十點鐘，孩子們開始還歡呼雀躍的，做著做著就沒耐心了，哈欠連天，紛紛回去睡覺了。只有我，幾乎每年都要陪著大人一直做到最後，收拾停當了，再去睡。有時做著做著，屋外就下起了雪，做滿了一屜米果，推門出去，一陣雪風迎面撲來，打個踉蹌，哇，飄飄揚揚的雪把整個村子都蓋住了，染白了。外面的雪是白的，屋裡的米果也是白的，世界純然一色，融為一體，這樣的記憶永遠是那麼一塵不染。
第二天起來，從屜層上揭下來的米果，變冷變硬了，一大塊一大塊的，一個個互相緊挨著，粘在一起，手牽著牽手，不捨得放開。母親用青瓷碗一碗一碗的往鄰居家裡送。剩下的，便倒入水缸裡用清水養著，想吃了，就從缸裡撈出來，倒到甑裡或鍋裡，熱一熱便軟了，這樣一直可以吃到來年下田。
溫度是一樣很奇怪的東西。任何生物都要依存於它，不能太高，不能太低，否則，就沒有了春夏秋冬，就沒有生髮榮枯。當溫度漸漸升高的時候，大地像注入激素。人們開始勞作，萬物開始生長，一切都活躍起來，包括我們的思維，我們的細胞，包括植物的生髮和分櫱。當溫度漸漸降低，大地的執行開始減速，不再那麼激情澎湃、春風得意的樣子，很多東西正在迴歸的途中：稻子被鐮刀收回了家，花草的生機被溫暖的土地緊緊摟在懷裡，樹木立在堅硬的風中，樹皮蒼糙，把浮華褪去，駐守著表情木訥的鄉村。
我看到，人們早已不去計較生活的得失和莊稼的豐歉，他們心滿意足地消遣著屬於寒冬的一些閒散和悠然。當天氣冷到無法再做別的事情時，做米果便成了鄉村一件理所當然的事兒。米果，用米做的果子，或米里結出的果實，聽著這個名字就叫人心生喜歡。做米果是一件農人“蓄謀已久”的事兒，還在春天預種的時候，這件事就被主人列入了計劃，他們播上二斤糯米種，劃出三五分最肥的土地，種上糯谷，收上個三五擔，用蛇皮袋裝著與吃谷分開放。糯谷細而長，像一個苗條的少女，產量比一般的稻穀低一些，同樣一畝地，平常稻一季能產八九百斤，糯谷只能產五六百斤，所以賣價也高出一截，價兒再高，母親也不會輕易賣掉，它是為喝酒的父親和孩子們準備的。糯米飯粘、軟、韌，塗了豬油一樣，又香又膩。
年事逾近，母親要準備過年的糧米，便從糧倉裡搬出三五包稻穀用土車推到碾米房去，順便把糯谷一起碾了。再把帶糠的米推回家，用風車過一遍，米頓時白亮起來，晶瑩剔透。糯米更甚，捧起一把，攤在掌心，玉一樣溫潤含蓄。數著日子，年前十天左右，母親用米升到瓦缸裡量出一二斗糯米，再摻入三五升的吃米，在某個夜晚的晚飯後放入水中浸泡。米吸足了水，渾身膨脹了起來，肚子圓鼓鼓的，飽漢一樣。母親把它們從缸中撈起，再倒入水桶裡，重新加入清水，然後一勺一勺把米舀入石磨，一圈一圈把米磨成米漿，轉一圈石磨，流出來一點黏稠潔白的米漿，再轉一圈，再流出來一點，慢慢地從磨盤流向另一個水桶。我們看到，一隻水桶越來越空，一隻水桶越來越滿，一隻水桶裡堅硬的米粒從轉動的石磨裡經過，就變成了稀里嘩啦的米漿，這就是生活裡最簡單最尋常的邏輯轉化，就像米從甑裡經過，就變成了飯，飯從我們身體裡經過，就變成了生命的活力一樣。純樸的村莊裡處處有活的哲學，但沒有幾個人去總結，他們不屑於這些，他們快樂地，不自覺地活在那些不會說話的鄉村哲學裡面。然後，母親把一桶的米漿倒進一個大布袋子裡，紮緊，再放在一個置於腳盆上的“井”字木架上，米漿裡的水從布袋裡滲了出來，像勞動的人滾出的汗一樣，一滴一滴掉進腳盆裡，再把石磨搬下來，壓在米漿袋上，水被一點點地榨乾，米漿成了一坨，像一塊打夯的泥巴。這就是做米果的主要原料。
母親把袋子裡壓乾的米漿倒到大團箕上，用雙手使勁地搓揉，把板結的米漿重新揉軟，揉得均勻細膩，手感嫩滑。母親的手凍得紅蘿蔔一樣，不停地在米漿裡翻轉攪拌，硬了加點溫水，軟了加點米粉，把一團米漿調到軟硬恰到好處。
冬天的夜來得格外早，五六點鐘光景，天就黑了下來，北風呼呼地颳了起來，稀疏的葉子發出的響聲零零落落，池塘裡的水瑟瑟縮縮地捱得更緊了，幾隻老鴨和老鵝也搖著碎步早早回窩了。做米果時，左鄰右舍往往早就做好了安排，今晚我家，明晚你家。吃過晚飯，鄰居們手提火籠一個個早早地就來了。我們在團箕邊圍成一圈，團箕下放著一個大火塘，大人小孩齊動手，抓、捏、拍、揉……燈光下，一片繁忙，暖意四起。孩子們有熟手，也有剛學的，做得參差不齊，擺在籠屜裡，大的大，小的小，圓的圓，扁的扁，歪頭斜腦，怪模怪樣，眾人笑成一片；大人們做的幾乎每個都是從模子裡倒出來的一樣，整整齊齊地擺放著，渾圓規矩，叫人放心。做滿了一籠，便端到灶房去蒸。冬夜的灶房，被熊熊燃起的火映紅著臉膛，喝了米燒一樣。富含油脂的柴火噼噼啪啪地燒著，大鐵鍋裡的水咕嘟咕嘟響著，蒸汽四溢，擠滿了整個灶房，人鑽進去，霧濛濛的，臉上溼漉漉的，渾身被一股暖流包圍。一籠米果下鍋，過不了一刻鐘就蒸熟了，米香從屜縫裡鑽了出來，在寒風裡飄散，整個村莊彷彿都能聞到，那些聞到的人說出的第一句話就是：誰家在做米果？（其中的潛臺詞是，我們家也該做了吧。）第一籠米果往往是拿來給孩子們品嚐的。八仙桌上預先放著一碗白糖，每人發一根竹筷，然後邊做邊等著第一籠出鍋的米果。母親端著它從灶房一路小跑地出來，擱在桌上，孩子們迫不及待地揭開屜蓋兒，只見一顆顆李子大小的圓嘟嘟的珍珠似的米果，躺在紗布上，吃一口，軟軟的，嫩嫩的，韌韌的，蘸些糖，咬下去，沙沙地響，真好吃。米果一直要做到晚上九、十點鐘，孩子們開始還歡呼雀躍的，做著做著就沒耐心了，哈欠連天，紛紛回去睡覺了。只有我，幾乎每年都要陪著大人一直做到最後，收拾停當了，再去睡。有時做著做著，屋外就下起了雪，做滿了一屜米果，推門出去，一陣雪風迎面撲來，打個踉蹌，哇，飄飄揚揚的雪把整個村子都蓋住了，染白了。外面的雪是白的，屋裡的米果也是白的，世界純然一色，融為一體，這樣的記憶永遠是那麼一塵不染。
第二天起來，從屜層上揭下來的米果，變冷變硬了，一大塊一大塊的，一個個互相緊挨著，粘在一起，手牽著牽手，不捨得放開。母親用青瓷碗一碗一碗的往鄰居家裡送。剩下的，便倒入水缸裡用清水養著，想吃了，就從缸裡撈出來，倒到甑裡或鍋裡，熱一熱便軟了，這樣一直可以吃到來年下田。