徐渭的世界我們真的很難體會。文學、軍事、藝術全才，即使是西方的達芬奇、梵高都無法與之相提並論。記得一本書上，對徐渭的描述是“渾圓通透的智慧體”。仰之彌高，無法揣度。

徐渭（1521年3月12日－1593年），漢族，紹興府山陰（今浙江紹興）人。初字文清，後改字文長，號青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人、天池漁隱、金壘、 金回山人、山陰布衣、白鷳山人、鵝鼻山儂、田丹水、田水月（一作水田月。明代著名文學家、書畫家、戲曲家、軍事家。

徐渭，說他是一位曠世奇才一點兒都不過：文，能畫能寫通音律還會編劇；武，精兵器懂戰略可上陣衝鋒。他和解縉、楊慎並稱“明代三才子”。

書畫方面，他是中國“潑墨大寫意畫派”創始人、“青藤畫派”之鼻祖，山水、人物、花鳥、竹石無所不工，以花卉最為出色，開創了一代畫風，對後世畫壇（如八大山人、石濤、揚州八怪等）影響極大。書法擅長氣勢磅礴的狂草，打破了以“臺閣體”為主導的明代書壇的寂寞，開啟和引領了晚明“尚態”書風，把明代書法引向了新的高峰。

他的雜劇集《四聲猿》高華爽俊，對明代中後葉的戲曲創作起到重要的影響。湯《牡丹亭》的作者湯顯祖見了《四聲猿》，說恨不得把徐渭的舌頭拔掉，意思是你徐渭《四聲猿》說得比唱還好聽，讓其他人怎麼開口？

他對自己的評價是：“書法第一，詩第二，文第三，畫第四。”

鄭板橋對徐文長佩服的五體投地，曾刻一印，自稱“青藤門下走狗”。

明朝的一位官員梅國楨曾如此評價徐渭：文長病奇於文，人奇於時，詩奇於字，字奇於畫，無之而不奇，斯無之而不奇也。

這位奇人的一生也是一段令人扼腕喟嘆的傳奇。

非主流和官場的距離是一篇八股文

徐渭出身於一個沒落的大家族，父親是個小官，在他剛滿百日就撒手人寰。其後，生母被繼母逐出家門，骨肉分離。他的童年在沒有父愛母愛的歲月煎熬中慢慢流逝。

然而，就是在這樣的環境下，竟然生就了一個天才。

徐渭從小聰穎異常，文思敏捷，六歲讀書，九歲便能作文。當地的紳士們稱他為神童，說他是東漢的楊修、唐朝的劉晏，聲名遠播，享譽鄉鄰。

可命運就喜歡和人開玩笑。這麼一個天才神童，卻在科舉的道路上卻屢遭挫折。嘉靖十九年（1540年），二十歲的他考中了秀才。此後，直到四十一歲時，經歷了八次考試的他，始終也未能中舉。

大家都知道，那時的考試就是做一篇八股文。

徐渭為人作文好獨創一格，具有強烈的個性，風格豪邁而放逸。用現在的話說，就是一個非主流。以他的觀念、個性，徐渭之所以為徐渭的一切特點，作八股時，從構思到下筆是不可能遵守那些嚴苛的條條框框的。他考試時表現出來的非主流程度有點類似於如今高考零分作文的作者們。

所以，他中不了舉。

官場失意 九次自殺未遂

徐渭37歲時應總督胡宗憲之邀，入幕府掌文書，是一生中唯一得以伸展自己才華的黃金歲月。當時胡宗憲總攬江南7省軍務，負責剿除沿海倭患，位高權重。不過，他在政治上卻依附奸相嚴嵩。

41歲時，徐渭在杭州迎娶張氏為繼室。這個老婆是胡宗憲花錢為他娶的。胡宗憲慘遭殺害使他的精神受到了很大的打擊。加上失業和家庭不和的痛苦，他整天尋死覓活，身心恍惚，懷疑妻子張氏和僧人私通。

1666年冬天的一個傍晚，瘋癲病嚴重複發的徐渭與繼室張氏發生激烈的吵架。到了晚上，在外狂走度日的徐渭，回家發現張氏與一男子同睡床上。處在憤恨、焦慮、抑鬱之中的他，怎麼受得了如此奇恥大辱！他怒不可遏，隨即拿起一把尖刀刺向張氏。等緩過神來，才發現和張氏“熟睡”一起的，竟是自己的一件棉襖！

有關他殺妻的原因，眾說紛紜。他晚年自作《畸譜》，提及殺妻之事，簡略記載說：“病易，殺張下獄。”“易”即“癔”，就是我們今天說的精神病，意思是在精神失常的情況下殺死了妻子。

徐渭殺妻，最初被判為死刑。經親朋好友多方營救，直到萬曆元年（1573年）新皇帝即位，大赦天下，才重新獲得自由。這時，徐渭已經整整坐了7年牢。

一個南腔北調人的死法

徐渭出獄後，已經52歲了。在生命的最後20年裡，他的個性越孤傲，行為越加放達。

徐渭晚年與兒子不和，生計無著，只能靠賣字畫度日。但他極其厭惡權貴，富貴之人的宴請從來不去，反而左鄰右舍的平頭百姓，一把青菜、一條魚、一杯酒，往往就能換到他揮毫潑墨。他風趣地自嘲是“數點梅花換米翁”。

70歲時，徐渭意識到自己的生命快走到盡頭，開始著手撰寫《畸譜》，為自己的一生行事編年。所謂“畸人”，語出《莊子》，指的是特立獨行、不同流俗的人。他們乖異於人倫、卻合於自然天道。

明萬曆二十一年（1593年），72歲的徐渭死在自己破舊的小屋中。身下，是雜亂無章的稻草。門外，是那副流傳千古的對聯：“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人。”

誰也沒想到自殺九次不成的徐渭，最終竟是窮困而死的！

有人說徐渭的一生是：一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閒，五車學富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，十（實）堪嗟嘆！

簡單數字，獨特一生，落魄狷狂，斑斑血淚。

臨終前，他顫顫巍巍地從床上爬起，用最後一點墨汁寫下一副對聯：

樂難頓斷，得樂時零碎樂些。

苦無盡頭，到苦處休言苦極。

然而，他的一生，怎一個苦字了得。