因為文學可以是鏡子，也可以是燈。這個比喻艾布拉姆斯在浪漫主義文學的研究《鏡與燈》裡面就提過。但我認為不僅是浪漫主義是，所有文學都有這兩種功能。金庸小說也不例外。

金庸小說為什麼這麼多慘絕人寰的人物，其根源就在於中國古代歷史現實中真的有這麼多人物做原型。而金庸作品完成了對這些人物的文學塑造。我們不妨舉幾個例子。

最著名的例子莫過於《連城訣》中的狄雲，金庸先生在這本書後自己說了狄雲的原型，那就是金庸先生他家當年的一位長工，也是被人設計陷害。我個人認為，可能歷史上那位長工的命運比狄雲更慘，但我沒有證據，也無法證明。只能從狄雲的經歷中看出一二，但狄雲被人構陷，慘遭毒打，甚至斷了條腿，自己的師傅也背叛了自己，這些事情在漫長的歷史現實中一定有人經歷過，甚至更慘烈。

再來看一個，神鵰大俠楊過，楊過的一生都在悲慘中度過，少時被人嫌棄，成年後又被武林看不起，還被郭芙砍了手臂，好不容易跟小龍女相愛又忍受了十六年分離之苦。楊過的一生確實很慘，但我們冷靜下來分析楊過為什麼慘，原因大概只有兩個：一是楊過有個“壞”父親楊康，這一點楊過實在是冤的要命，他自己不能選擇父親，但他卻被整個武林鄙視，把對他父親的仇恨加在他身上。二是楊過是個反傳統的人，他自由，他和自己的師父兼姑姑相愛，在那個歷史時期，這種做法是大逆不道。因為楊過反傳統，那些傳統的武林人士又因此鄙夷他。但是我們冷靜下來問一個問題，楊過的反傳統不是罪過，為什麼會被人如此輕賤？楊過真的很無辜，其命運也真的悲慘，連救郭襄和金輪法王對招快死時才打出救命的黯然銷魂掌，連救命才能用出這悲慘的一掌，用陳墨先生評的一句話便是“楊過的一生都在這一掌之中”。其實不僅楊過如此悲慘，現實中很多人也是如此悲慘的，甚至更甚，因為他們不是神鵰大俠，他們不是五絕高手，所以只能在別人的鄙夷中度過一生。

最後說說兩個可憐蟲，東方不敗和韋小寶。有人一定會反對，這兩個人一個有絕世武功，一位在皇帝面前飛黃騰達家財萬貫，為什麼是可憐蟲？因為他們倆一個為了絕世武功閹割了自己的身體，另一個為了生存和飛黃騰達閹割了自己的人格和尊嚴。東方不敗為了活得武功和武林地位居然可以放棄作為人的權利，把自己活生生變成一件東西，這不僅悲慘，而且可怕。韋小寶這個人是金庸小說裡最可愛的一位，我也很喜歡這個人物，但是不能因為我喜歡就放棄對韋小寶的理性分析。韋小寶是一個徹頭徹尾的小人，而且是無比徹底的小人，神龍島的一幕讓人覺得無比悲哀，島上神龍教內鬥結果全體中毒倒下，唯有個子最小的韋小寶站著。那些人都倒下了，唯有小人韋小寶站著，這多可怕，這對於讀者來說多悲哀。韋小寶油嘴滑舌，投機取巧，阿諛奉承這些在別人看來確實為他帶來了地位和財富，在我看來卻是閹割了自己作為人的人格和尊嚴，韋小寶這樣的人不可憐嗎？韋小寶這樣的人不可恨嗎？韋小寶可能是金庸小說為中國文學提供的一個非常經典的人物，而韋小寶這個人物，在中國古代封建社會幾乎隨處可見。

喜劇是暫時的，悲劇是永恆的，人生來就要面對悲劇性的結局那就是死亡。

所以歷史以來，幾乎所有流傳千古的文學作品都是悲劇，因為悲劇更能夠引起人的共鳴。

快樂是短暫的，悲傷是永恆的。到了一定年歲，回憶過去時光一定是快樂的少，而悲傷的多。

正是基於這種情況，從古至今文學作品都以悲為主調。金庸小說還算可以，悲慘如狄雲，結局也不算是悲慘了。

文學創作以獲得讀者共鳴及印象深刻為目的，那麼相對悲的情節設計就非常正常了。

故事自然得有跌宕起伏的劇情，必須有爆發點。

承擔這些關節點的需要有祭品，有犧牲品。

所以那些悲慘欲絕的人物就是祭品、犧牲品。

有時候會被設定在開頭，作為牽引故事劇情的線頭，譬如射鵰，郭楊兩家的悲劇，郭嘯天和楊鐵心的悲慘就是為了引出郭靖與楊康的劇情；

有的是設定在過程，譬如李莫愁，她的一生在故事裡滿滿被透露，最終甘願葬身於情花大火中，或者這就是屬於主線裡頭套支線劇情吧，如此鋪設不但能更好的為主線服務，更能豐富整個故事的內容；

還有的是設定在末尾，蕭峰的死就是整部天龍令人噓唏，感慨的部分，不得不死就是蕭峰給自已悲慘壯烈人生的一個最終註解，金庸老先生成全了他，因為故事發展到這裡，相信連金庸都不知道喬峰（蕭峰）該如何走向，乾脆一點，到此為止吧。

總之，悲慘欲絕人物設定很多是劇情的需要，或者是支線部分內容的結束，或者是對某一爭議話題進行終結，告一段落的設計，免得引發過多漣漪，不好掌控的境地。

還有就是悲劇故事較為讓人記憶深刻，好比過喜劇讓人一笑而過。

故事能有幾個悲劇的人設是慣用的套路，可悲，可恨，最後都會給出一個結果，讓讀者能夠釋懷。

人物得有特點。書裡的人物更要抓住讀者的心。那麼悲慘的人生就最容易引起人的關注。人人都活的不如意，我們看到這樣的人物就會有共鳴。甚至感同身受。而且人都有顆同情的心，越悲慘越想看。越牽腸掛肚。眾生皆苦。只是小說把苦更極致了。

真實世界、真實歷史多慘啊！文學作品更要提煉出來。這樣慘中的精華素自然更加慘絕人寰。這樣的世界才真實！

文學作品如果順從於這樣的真實，就是現實主義；如果與這樣的真實抗爭並勝利，就是浪漫主義，如果將這樣的真實變形，就是魔幻主義，如果忽視這樣的真實，就是鬧劇了。金庸作品就是這樣在展示了現實之後又讓主人公勝出的浪漫主義