我的高中同桌是一個性格內向的女生，她不善言辭，別人說話時很少插嘴，一般都是用微笑作為迴應。

她長得還算清秀，學習成績一般，從不主動舉手回答老師的問題，即使被老師叫到名字，她的聲音也很小，若非側耳傾聽，幾乎聽不清她說的是什麼。

近水樓臺先得月，同桌的原因，她和我說話相比別人要多一些，偶爾也會講到她的家裡人，她的姑姑是一位小學老師，姑父和我們學校剛發生的一起兇殺案主犯是同學，她有兩個弟弟，一個讀初中，一個讀小學，她的父母在農村種地為生。

有一次，她讓我中午放學和她一起回家吃飯，我問她怎麼了，她說今天是她們村裡的廟會，班上四十多人，她只邀請了我一個，於是我就去了她家吃飯，並在門口遇到我初中時的一個男同學，原來他們是對門鄰居，後來才知道，是我那位初中同學幾次讓她帶我回家，並特意製造了一次偶遇，為此她感覺有些對不起我。

畢業後，她到我家找我，我留她住了一晚，那時正值果樹開花的時節，我們一起遊覽了學校旁邊的果園。她們村廟會的日子，我專門去她家趕了一次廟會。

後來的事情有些意外，我在縣城遇到那位初中同學，也就是她的對門鄰居，同學告訴我，說她的精神狀態不好，我問究竟怎麼回事？同學說，重度抑鬱。

她一定是遭遇了什麼打擊，內心的苦楚卻不肯向人表達，直到把自己壓垮。