作品想要上去，

作家就得下去。

這是一部春晚小品裡的臺詞，但可以非常形象地解釋這一句話，按八股文的說法就是，作家要學會“深入生活”，只有深入生活，才能寫出優秀的作品。所以，入乎其內就是深入生活，體驗悲歡離合。

只有真正地接解到具體的事物，才“故能寫之”，然後利用藝術手段，讓這個具體的“生活”呈現出高度來，這就是所謂的“故能觀之。”

和這一句類似的觀點也有，比如陸游的“汝果欲學詩，功夫在詩外。”強調的就是作者要走出去感悟生活。比如元好問有一組詩《論詩三十首》，其中有一句“傳語閉門陳正字，可憐無補費精神！”說的就是作者作在家裡憑空想象事情和景色然後落筆成詩文。（此句典故用黃山谷的詩，原詩為“閉門覓句陳無己，對客揮毫秦少游”）

還有一首更是形象，“眼處心聲句自神，暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人？”如果說前一首是勸誡，那麼這一首就是諷刺了，所說的就是這種模擬文風，作者沒有切實可信的真實生活感受，只知道虛構，虛擬，想象，這種作家顯然假作家。

因為虛構，想象，模擬的東西實際上是古人已經寫過的東西，自己再用自然是毫無生機可言，所以叫“故有生氣”，而踏入生活，當然可以發現與眾不同的事物和感覺，落筆之時也會言之有物，所以叫做“故有高致。”

錢鍾書先生在他的《詩可以怨》中有過這一段記載，很意思。現複製如下

有書生名叫李廷彥者，曾寫一首百韻排律，呈給上司請教，上司讀到裡面一聯：“舍弟江南沒，家兄塞北亡!”非常感動，深表同情說：“不意君家兇禍重並如此!”李廷彥忙站起來恭恭敬敬回答：“實無此事，但圖屬對親切耳。”這事傳開後成為笑談，有人還續了兩句：“只求詩對好，不怕兩重喪”。

一笑！