南宋愛國畫家鄭思肖畫的無根蘭花深表亡國之痛

南宋末年，有一位名畫家叫鄭思肖，字所南，又字憶翁。思肖，也是思趙的意思；“憶翁”、“所南”，寓意也都是不忘宋朝、絕不北向、絕不服從元朝的意思。

南宋滅亡之後，作為大宋遺民的漢族士大夫們來說，是難以接受的。他們昂起高貴的頭顱，堅決不與元朝合作，其精神令人敬佩！表現的較為突出的人，當數鄭思肖了。

他的行為有些古怪。平時坐著的時候，必定要面向南方，每到臘月和夏季，都要跑到郊外去大哭一場，以此來祭拜大宋。每當聽到元人講話，他都要捂住耳朵，很快走開。起初，人們見到他的這些舉動，認為性格孤僻，時間久了，漸漸習以為常。

鄭思肖善畫蘭花，南宋滅亡之後，他畫的蘭花大都是無根無土。有人不解其意，便去問他：“先生，你的蘭花畫得很好，可就是有一點不足。”一聽說自己畫的蘭花有不足，他連忙問道：“請說說看，到底有什麼不足？”問他的人說：“你畫的蘭花，怎麼沒有根和土呢？”他沉痛地回答說：“土地都被人家奪去了，這一點你還不知道嗎？亡國之人無以家回，亡國之蘭無以土長，即便畫了根，叫它往哪裡生呢？”原來，他是通過這種畫法表示自己忠於宋朝的思想和對於異族統治的不滿。

鄭思肖能通過畫蘭花來表達對元人統治的不滿，這種愛國情懷，確實令人可欽可敬。據說，當他聽說好友趙孟頫降元並任官後，鄭立即與之絕交。

另外，他寫的一些詩也跟畫一樣，都有著鮮明的愛國傾向。比如這首，縱使聖明過堯舜，畢竟不是真父母。千語萬語只一語，還我大宋舊疆土。還有一首畫菊詩，詩中寫到，花開不併百花叢，獨立疏籬趣未窮。寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。

五代十國時後唐國君李昱想提拔大臣中書待郎韓熙載升為宰相，但懷疑他會篡權謀反。派顧閎中等畫家到地府第暗中觀察。韓熙載真心要後唐興旺，但也知道國君不信任，經常在府中邀請賓客，縱情聲色，以此表明沒有任何政治野心。顧閎中等目識心記，返回後畫成《韓熙載夜晏圖》，彙報國君。這幅傳世人物名畫實際上是生活實景寓意圖，說明韓熙載確實沒有貳心。畫圖寓意，比較明顯的有明末清初朱耷，朱元璋後裔，明遺民，他畫魚、鴨、鳥都是白眼向天，寓示對清朝反感。他畫一隻孔雀蹲在危石上，白眼向天，尾羽稀疏，寓意清朝危亟。至於古代繪畫細節，宋時及之前畫家常不署名落款。但為識別，寫在隱蔽處。如宋代山水大家范寬《溪山行旅圖》，“范寬”就寫在繁葉樹間，一般人是看不出的。

見慣了畢加索的“兒童風格”畫，再告訴你，如此寫實的肖像畫，也是出自畢加索之手，意外不意外？驚喜不驚喜？

從1901年起一直到人生的最後年月，“小丑”是貫穿整個畢加索藝術創作生涯的藝術形象之一。二十世紀初，小丑表演是西班牙巴塞羅那街頭的特色，畢加索賦予這個形象濃濃的鄉愁，或多或少把小丑作為自畫像，表達了藝術家內心無處訴說的孤獨與脆弱。

來透露幾個小細節▼

★蓬皮杜藝術中心收藏這幅《小丑》（又名《身著小丑服的畫家薩爾瓦多》）是畢加索1923年完成的，小丑的模特是畢加索的老鄉，西班牙畫家華金·薩爾瓦多（Joaquín Salvado）。鄉愁在這張肖像畫中更為直白與濃郁。

讓兩部分形成強烈對比：素描部分，精確細緻的筆法突出軀體的造型，有靜止不動的巨型雕像之美，顯示出畢加索無與倫比的寫實功底；頭部和右肩部完成了著色，柔和的色調顯露出一種秀美的古典風。

這一階段，畢加索的藝術創作從立體主義轉型到古典主義風格。畢加索的畫風為什麼大變呢？▼

1917年，一戰後期，畢加索在義大利結識了俄羅斯芭蕾舞演員奧爾迦，兩人速速墜入愛河，並於1918年在巴黎完婚。婚後，畢加索終於在巴黎有了家，過上了穩定的生活。1921年，畢加索的第一個孩子保羅出生了。這使得畢加索的創作風格和情調發生了巨大變化。此外，一戰結束後，法國反德情緒高漲。立體主義被扣上“德國”的大帽子，畢加索也只得轉型。

這一階段，畢加索和朋友們疏遠了，他顯得孤獨。沒有畫傢伙伴們經常在一起腦力激盪，畢加索感到很茫然。孤獨讓畢加索重新開始研究古典畫家，想從中找到靈感。他經常跑去盧浮宮，潛心研究柯羅、普桑的作品，回憶在義大利看到的龐貝壁畫。他以安格爾寫實主義學院派的風格進行更加純熟的創作。

畢加索曾說過：我14歲就能畫的像拉斐爾一樣好。這話，誰也無法下一個定論，但從畢加索古典主義時期的作品中能窺見一斑。這話還有後半句：之後我用一生去學習像小孩子一樣畫畫。

2016年，紐約大都會博物館曾組織了一次特展“未完成：看得見的思想”，專題展出塞尚、克林姆特、畢加索……的未完成作品，引起了轟動，其中就有這張《小丑》。

這些作品對當代藝術創作研究非常有啟發，在看畫的過程中，能夠看到作者的思維過程，拓展了藝術欣賞的新方式、新空間。