她過早的成熟了。她的純真過早的衰竭。

看到頌蓮挽起袖子洗手時，她覺得這個新來的女孩與自己如此的相似。同樣年輕。似乎同樣的家境。在一瞬間她們甚至有成為朋友的可能。

可是當“四太太”的喊聲響起的時候，她幾乎自衛的把她隔絕在外。

她很可憐。她覺得她的命運是這一個又一個新來的太太造成的。像《上陽白髮人》中的女子，把一生未見君容歸咎為楊妃之過。

她的幻想一次又一次的被這些新來的太太打破。

她覺得這個新來的太太和她如此相似。不明白為什麼自己不能代替她。

她最鮮明的標籤是渴望。

她的渴望如此直白。跟老爺偷歡的時候看到頌蓮進屋，她眼睛裡甚至沒有恐懼。直入人心的目光好像在做一件大義凜然的事。

她的渴望如此真實，即使是因為點燈被當眾處置，她仍毫無悔意，她倔強的跪在雪地裡，始終不肯認錯。

她渴望。沒有任何羞愧，因為她覺得她的渴望是正當的，幾乎像一種理想。

自己點燈籠，想象捶腳的感覺。當太太們的捶腳聲響在院子裡的時候，她陶醉的想象自己。

她真的還太年輕，所以輕易地被卓雲拉攏，並作為犧牲品。

她因為渴望而不得將憤恨轉嫁於頌蓮。

她至死不知道她該怪的是誰。如果真要怪，怪的是“府上多年的老規矩”；她至死也不明白，咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。