八十歲的我，不知道是怎麼樣子，還有二十多年，能否活到八十歲，還是一個問題，但八十歲的老父卻近在眼前。
父親六十歲前，滿口的牙齒就全沒了，就他自己說，是牙疼痛掉的，這也許是真的，在我印象中，他四十歲左右，每年秋冬兩季總是託著腮幫子，估計是牙疼，但他從不啃聲，有時飯也不吃，就這樣忍著，看他難受的樣子，有時我跟他說，去看一下鄉村醫生吧，他搖了搖頭說，牙疼是私房病，看不好的，只望掉光了牙齒，牙齒就不疼了…
沒過幾年牙齒真的掉光了，果然也沒再痛，算是應驗他的話。當時我打聽到做一付假牙需要三千元錢，就跟兩弟兄商量湊夠三千元錢給父親做一付假牙，他死活不同意，說習慣了，吃飯的時候用牙床嚼一嚼就嚥下去了，萬一咽不下喝一口水給洗下去，沒什麼不好的。重新裝上一付假牙，不是自己的反而不方便…，沒辦法執拗不過，我們也只得作罷。
六十五歲的時候，父親還是很有些力氣的，記得那年我在鎮上做了新房子，搬家的時候，車子開不進來，家裡的缽缽罐罐都是父親盤到二樓的，我當時試著盤了兩趟，感覺累得夠嗆，也就懶得搬了…，我想父親的力氣大概是長期勞動的結果吧，總之我覺得那個時候他的身體還行。
七十五歲的時候，父親經常犯腰痛，稍重一點農活兒就直不腰來，走路也開始蹣跚了，急著走的時候，也快不起來，明顯搖擺不定趔趔趄趄，他的體重急劇下降，只有八十多斤，原來一米六八的壯實的個頭，佝僂了許多，講話需要喊話才聽得見，兩頰本來沒了牙齒，現都快倦縮到一起了，嘴都癟得嚴重變形，眼窩深陷象兩口枯井…
去年的時候，父親因腰部持續痛得厲害，根本不能下地幹活，不得已去醫院作了全面檢查，才發現疾病纏身，血壓忽高忽低不穩定，心率也不齊，肺部因長期抽菸已是大部感染，腰部脊椎骨鈣化，產生孔洞，需要微創手術，住院觀察幾天後，院方取消手術，開了一些藥丸後出院了。
清明回家，看到父親氣色嘗可，跟他聊了一會兒，他喃喃的說，他還算有福氣的，我的爺爺七十二歲就去世了，他竟然活過八十歲，他興奮之餘也感到很遺憾，遺憾的是再也沒辦法下地了，連菜園也種不了，他囁嚅著，沒有牙齒的嘴吐字也不太清晰…
我沉思了良久，眼眶也有些溼潤了，父親的現在，就是二十年後我們的縮影啊！
八十歲的我，不知道是怎麼樣子，還有二十多年，能否活到八十歲，還是一個問題，但八十歲的老父卻近在眼前。
父親六十歲前，滿口的牙齒就全沒了，就他自己說，是牙疼痛掉的，這也許是真的，在我印象中，他四十歲左右，每年秋冬兩季總是託著腮幫子，估計是牙疼，但他從不啃聲，有時飯也不吃，就這樣忍著，看他難受的樣子，有時我跟他說，去看一下鄉村醫生吧，他搖了搖頭說，牙疼是私房病，看不好的，只望掉光了牙齒，牙齒就不疼了…
沒過幾年牙齒真的掉光了，果然也沒再痛，算是應驗他的話。當時我打聽到做一付假牙需要三千元錢，就跟兩弟兄商量湊夠三千元錢給父親做一付假牙，他死活不同意，說習慣了，吃飯的時候用牙床嚼一嚼就嚥下去了，萬一咽不下喝一口水給洗下去，沒什麼不好的。重新裝上一付假牙，不是自己的反而不方便…，沒辦法執拗不過，我們也只得作罷。
六十五歲的時候，父親還是很有些力氣的，記得那年我在鎮上做了新房子，搬家的時候，車子開不進來，家裡的缽缽罐罐都是父親盤到二樓的，我當時試著盤了兩趟，感覺累得夠嗆，也就懶得搬了…，我想父親的力氣大概是長期勞動的結果吧，總之我覺得那個時候他的身體還行。
七十五歲的時候，父親經常犯腰痛，稍重一點農活兒就直不腰來，走路也開始蹣跚了，急著走的時候，也快不起來，明顯搖擺不定趔趔趄趄，他的體重急劇下降，只有八十多斤，原來一米六八的壯實的個頭，佝僂了許多，講話需要喊話才聽得見，兩頰本來沒了牙齒，現都快倦縮到一起了，嘴都癟得嚴重變形，眼窩深陷象兩口枯井…
去年的時候，父親因腰部持續痛得厲害，根本不能下地幹活，不得已去醫院作了全面檢查，才發現疾病纏身，血壓忽高忽低不穩定，心率也不齊，肺部因長期抽菸已是大部感染，腰部脊椎骨鈣化，產生孔洞，需要微創手術，住院觀察幾天後，院方取消手術，開了一些藥丸後出院了。
清明回家，看到父親氣色嘗可，跟他聊了一會兒，他喃喃的說，他還算有福氣的，我的爺爺七十二歲就去世了，他竟然活過八十歲，他興奮之餘也感到很遺憾，遺憾的是再也沒辦法下地了，連菜園也種不了，他囁嚅著，沒有牙齒的嘴吐字也不太清晰…
我沉思了良久，眼眶也有些溼潤了，父親的現在，就是二十年後我們的縮影啊！