回覆列表
-
1 # 讀者風明
-
2 # 漫小丫
能做的事就只是長途跋涉的返璞歸真——木心,他總是帶著一頂帽子,保持很體面尊嚴,生顛沛流離,孤獨一人,接受苦難與藝術為伴,他就像他自己希望的那樣。左手畫畫,右手寫文章,美學是他的信仰,是一個很痴的人。
木心生於浙江地區是中國當代的文學大師收陳丹青為徒弟,他生於1927年2月14日 ,於2011年12月21日逝世。他的代表作品有《西班牙三棵樹》 《瓊美卡隨想錄》《溫莎盜墓日記 》。他50歲用轉印法創作了50幅小畫。學習很多學習大師的風格,比如林鳳眠 ,他曾經說:人人都在受苦無例外。他在文革期間艱苦的條件下不斷的創作。寫作 那時他已經40出頭,寫過《文學回憶錄》辦過講座,講解世界文學史。他解釋就其深刻的意義來說,是一種心理學,研究靈魂,靈魂歷史的。聽他講解文學,他以出乎意料的方式,讓你層層籠罩文學史權利和意識形態中解放出來。讓你獲得全身心的認識。他曾說他在文革中不死,是不願意辜負藝術的教養。不斷地尋求靈魂的寄託,無視著別人的誤解,批評及冷漠。一個令我們尊敬的文學家留下了很多經典的語錄。他經歷了很多,被抄家自己的手稿全部付之一炬,親人離去,但仍然堅持創作。
一個作家如果能寫出一兩句令我讚歎的句子,我就會覺得他還不錯。而木心信手拈來就是這樣的句子。他不僅能說出聰明絕頂的話,而且能將那些聰明絕頂的話說得漂漂亮亮,可謂美與智交融。
也有人說木心的文字雕琢造作,但什麼是雕琢造作呢?這完全是見仁見智的。在我,只覺得木心的文字賞心悅目,充滿詩意、智性與趣味。木心喜愛文體家。他本人即是一流的文體家。他的文字有一種美好的風格:純真、詩意、高潔、貴氣。而且,他的每一個句子裡面都好像有個木心,讀其文如見其人。
木心的許多文字,似乎不是思考出來的,而是出於瞬間的體悟,靈光一閃,然後直接寫下來的。這種文字具有頓悟式、直覺式的特點,因此極具穿透力與概括力。
木心說,他的寫作是語言帶出思想,而非相反。換言之,他不是先在頭腦裡面形成思想,然後再將這些思想寫下來,而是寫著寫著,那些想法就像泉水一樣自動湧出。由思想而出的語言,是苦苦思索,由外得來的,是概念的,中間經過一層轉化,與本心、真實有隔。由語言而出的思想,則是靈感,無需思索,由內而外,出於本心或者說潛意識,不被語言概念干擾,而直抵真實。所以木心那些不假思索一下想到的話每每能一語中的。
木心有徘句:“昨夜有人送我歸來,前面的持火把,後面的吹笛。”寫得很詩意,其實是苦中取樂。實際情形是,他當時坐在囚車裡,正被人押回牢房。
木心說他當時就想像自己是蘇格拉底,因為他們的罪名是一樣的:不敬本邦的神,毒害青年的思想。
木心沒有訴苦,而是用詩情將這些苦難在心中化解開了,將那樣的生命體驗昇華成一種詩境。他是那種能夠把生活中的各種事情都昇華成詩境的人。
至於說木心的繪畫,老實說,我不太懂,但是喜歡,不懂的喜歡,直觀的喜歡。我的直觀的感覺是,木心的那些風景畫浩瀚又精微,而其中彷彿有一種氣韻在流動。
木心說,抽象畫是無神論者造教堂。他的風景畫,就是在造教堂。在他的那些畫中沒有人,沒有動物,因為那是上帝的世界。如此說,是因為木心是無神論者,但他內心並不拒絕上帝,而他的風景畫,感覺就是他內心深處的彼岸世界,那是神性的,而非人間的。在那裡,他與上帝同在。