1936年春，沈從文按捺不住內心的波瀾，將自己跟高青子的戀愛和感受告訴了張兆和。張兆和沒想到當初那個用海枯石爛的誓言追求自己的咯是，竟然也會移情別戀。她意外、震驚、憤怒、悲傷，一氣之下回了蘇州孃家。

沈從文後悔了，但對於一個感情世界豐富而敏感的作家來說，他真的能夠一心一意只愛一個人嗎？作家孫陵在《浮世小品》書說：“沈從文在愛情上不是一個專一的人，他追求過的女人總有幾個人，而且，他有他的觀點，他一再對我說：‘打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。’”

本來，沈從文與張兆和的感情就橫亙著條條溝壑，這樣的婚外移情，就像一個重磅炸彈，讓兩塊大陸斷裂開來，漂浮在同一個海洋，卻不再相連。

此後，沈從文和張兆和很少在一起。兩人都在北京，卻住在兩處。沈從文每天吃了飯便走，兒女滿室，竟然也沒幾句話。

1988年，沈從文帶著對張兆和的痴戀離開了她。

張兆和思及往事，寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他……”

對於沈從文來說，他一聲無怨無悔，對一個女人的痴愛不渝。只是這份愛對於張兆和來說有些過於沉重了。

晚年時，有人拿起一張沈從文的照片問張兆和，“認識他嗎？”

她搖了搖頭，“好像見過。”

又點了點頭，“肯定認識。”