曼楨的悲劇可以說是多方面造成的，從社會到家庭到母親到姐姐再到她自己，都有著莫大的關係。曼楨被姐姐曼璐關起來，是曼璐為了用妹妹的年輕和美貌留住自己好色的老公祝鴻才，借妹妹之腹為祝鴻才生一個兒子，以保住自己好不容易才有的婚姻和家庭。

曾經的曼璐也是純真善良的，還有一個彼此相愛的男朋友。可當生活的重擔落在她頭上時，她只能擔起來，出去做了一個舞女。光靠賣藝掙錢沒辦法支撐一家人的生活，那隻能靠賣身才能多賺點錢。

可隨著年齡的增長，就是這一條路也很難走下去了，她只能抓住一個男人來度過後半生。偏偏抓住的是一個死了老婆、貪戀美色的祝鴻才。祝鴻才已經有個女兒，還想要個兒子，可做了多年舞女的曼璐，經歷過兩次墮胎後，已經失去了生育能力。

年老色衰，不能生育，這讓曼璐的婚姻生活岌岌可危。在祝鴻才對曼楨表示出非分之想以及母親指點的“借腹生子”後，曼璐把主意打到了妹妹曼楨身上。

這直接導致了曼楨悲劇的發生。

在曼璐造成的悲劇發生之前，兩人原本有機會結婚的，如果兩人結婚了，也就沒有了後來的悲劇。沈世鈞幾次向曼楨提起結婚的話，可曼楨覺得還不是時候，家裡還需要她負擔，也就一直拖著。

而面對姐夫祝鴻才的色心，她也沒有引起重視，還常去姐姐家，還在姐姐家過夜。

而沈世鈞處事優柔寡斷，性格怯弱，沒有多少擔當。他本是想自主獨立，不依靠父親才離開家到上海工作的，可母親一個電話把他叫了回去，面對生病的父親和搶財產的姨娘，他選擇了妥協，辭了上海的工作回到南京的家。

他帶曼楨回家見父母，父親在舞場見過曼璐，總覺得曼楨眼熟，為了不讓父親起疑，他跟父親說曼楨沒有姐姐。

說真的，看到曼璐為了保住自己的利益而不惜對親妹妹下手，她不僅毀了自己的一生，也毀了妹妹的一生，這樣不堪一擊的姐妹情，真令人心痛。

在那個舊時代，女性總是處於弱勢的地位，為了生活，總也得想辦法活下去，這是女性的悲劇，社會的悲劇，也是時代的悲劇。

《半生緣》寫出了年輕人情愛的離合與聚散，是張愛玲非常著名的一部小說。

她知道做舞女不是長久之計，就嫁給了追求自己的祝鴻才。在結婚前唯命是從，但是結婚後，丈夫祝鴻才漸漸露出本性，花天酒地、夜不歸宿，曼璐經常和他發生矛盾。為了留住自己的丈夫，她懷了孕，但是人生之路上天早已定好，她流了產。

她發現祝鴻才歲妹妹顧曼楨很上心，為了保住有名無實的婚姻，曼璐試圖犧牲自己一手培養的妹妹曼楨，讓妹妹嫁給自己的丈夫祝鴻才。

明著不能說，但是她早已有了計劃。有一天曼璐生病，曼楨過來照顧她。但是下著大雨，妹妹就留宿在姐姐家。也就是趁這個時候，祝鴻才顯示出了野獸的一面，把曼楨玷汙了。祝鴻才達到了自己佔有曼楨的目的，顧曼璐也借腹生子，把妹妹推向了深淵。

但是也就在這之前，和曼楨相愛的世鈞和她大吵了一架，二人分開了。曼楨受到傷害的事，世鈞一直被顧家矇在鼓裡，世鈞試圖找曼楨，卻無果。有一次世鈞到了曼璐家樓下，一直想要逃脫的曼楨看到了他，但是嗓子早已喊啞，世鈞沒能發現樓上被囚禁的曼楨。

就這樣，世鈞回到了南京，和表妹翠芝結了婚，這對被命運拆散的戀人，只留下了回憶。

榮寶慢慢長大，有一次世鈞和妻兒走在路上，被帶著孩子的曼楨撞見，這是多年後的第一次相遇。曼楨對世鈞說：“世鈞，我們回不去了。”

我是書亦，喜歡加關注，我們一起成長。

曼璐這一輩子挺苦的，如果她的父親沒有去世，她的人生會是完全不同的軌跡，她可以向自己的妹妹那正重大光明的與自己喜歡的人談戀愛，然後結婚生子，和和美美的過一輩子，但是因為父親突然去世，家中的頂樑柱沒有了，因此曼璐只能承擔起養家的責任。

曼璐年紀漸漸大了，長久在風月場所並不能給自己保障，所以她想要儘快的找一個有錢人嫁了，這樣既可以保證自己婚後的生活無憂，也能讓家人過得舒服一些，自己不必繼續混在風月場所裡，和那些舞女一起爭來爭去。

她就想起她那個“清純，高貴”的妹妹了，曼璐為顧家犧牲了許多，自己做了舞女，漸漸淪落風塵，和心愛的人分開，名聲盡毀，而且還因為流產自己沒辦法再生育了，沒有了做母親的權利，可是她的家庭卻對她沒有太多的感恩，明明是自己犧牲了一切來照顧這個家，反而家人卻覺得她給家裡丟臉了，曼璐因此還質問過她母親和妹妹。

曼璐因為生不出孩子來，所以經常會遭到祝鴻才的嫌棄，甚至是毆打，婚後的生活並沒有甜蜜多久，直接把妹妹給他，還能讓祝鴻才感謝自己。

這是一個十分憂傷的故事。

曼楨是一個貧窮家庭的女孩，母親一人拉扯姐弟幾個，捉襟見肘。幸得長姐經濟援助，終是長成了風姿翩翩的才情淑女，美好的人生就要與之相遇。

偏偏受到有恩情需報與親情的綁架，一失足，陷入千古恨的悲歌。

曼璐囚禁了曼楨，將曼楨關起來，讓曼楨為祝洪才生下了一個兒子。曼楨之後離開，從此與她的美好良緣失之交臂。又因為兒子與祝洪才結婚，錯上加錯，錯其一生。悲苦一生。

幼小無助的曼楨得到了姐姐的資助獲得美好人生，又因為要還這資助之恩，而使這美好人生係數泯滅。這樣算來，曼楨從來沒有得到過救助。姐姐曼璐也從未向曼楨施救。

或者施救了，卻因為憑什麼你要過得比我好的心理失衡下，通通索要回去了。

我們希望在我們無助的時候獲得幫助，我們卻不願意因為別人幫助了自己，而由對方向我們索要什麼，尤其是我們給不起的東西。所以我們學著拒絕別人的幫助。

別人幫助了我們，我們自然是感激涕零，永記心底不敢忘卻。當別人需要我們幫助的時候，我們也願意傾其所有，鼎力相助。只是當我們被要求資助的時候，尤其是那些我們根本給不起的東西時，倍感悲涼！

由此，想到了幾年前的落水事件，一個男孩失足落水，為另一個男孩相救，那個救人的男孩卻因此失去了生命。

本來不勝感激的獲救男孩一家，卻被失去男孩的一家索要賠償，因此陷入悲傷的糾葛。令人唏噓不已。

索要什麼呢？自然是生命和金錢，生命已逝，自然給不起了。金錢，要多少錢才能抵得過一個生命呢？巨大金額的索要，對於一個普通家庭來講，也是給不起的。

原本助人為樂的光榮事蹟，竟變了味道。人間至純至美已染雜念。

我們無法說誰對誰錯，但是我們希望我們的世界還是我們心中最美好的樣子。

重溫《半生緣》，張愛玲早早寫下的愛情悲劇，再看已經不再為愛情不能長久而悲傷難過，而感嘆婚姻的意義和人生命運的無常。年輕時的一點兒猶豫和閃躲，換來的是半生遺憾，一世悔恨。而這半生的緣分只能換來再見時悵然若失，回憶的結局只能是我們回不去了。年輕的時候，總以為愛情可以換來一生一世的守候，歷盡人世滄桑，才明白婚姻才是每個人無法逃避的命運。

《半生緣》裡三對男女的錯過

顧曼璐和張豫瑾的錯過

顧曼璐也曾有一段美好的愛情，也有一個深愛的人，而在父親死後，面對年邁的奶奶，幼小的弟弟妹妹，頂不起家的母親，曼璐只有犧牲自己來換整個家的生存。從她做了舞女開始她便知道她再也無法嫁給豫瑾了，於是她主動退掉了婚約。十年之後，妹妹大學畢業，終於可以工作掙錢了，弟弟也漸漸懂事，甚至都知道指責姐姐不體面的工作了，曼璐看見了自己窘迫的生活，為了家人犧牲的青春，而現在也該為自己著想了。而她唯一能抓住的只有祝鴻才這一類的男人吧，他並非大富大貴，也沒有權勢，甚至他已經有了一房鄉下的妻子。而曼璐似乎已經沒有其他選擇的機會了。

當曼璐和張豫瑾再次見面時，豫瑾再次追求她，他說他了解了她的生活，瞭解她所做的一切，而曼璐卻用淒涼的眼神期待他真的能接受她做過舞女的事實。豫瑾真的能接受做過舞女的曼璐嗎？其實不是豫瑾能否接受，而是曼璐心裡已經過不去那個坎了，她覺得自己已經不是曾經的自己，自己已經配不上事業有成的豫瑾。這個世界不是有愛情便可以解決一切的。所以這一次相逢，也註定是再一次錯過。

初看《半生緣》時，總以為曼禎是最可憐的角色，其實曼璐才是最可悲、最可憐的。當她終於抓住了生命裡的最後一根稻草，和祝鴻才成婚之後，他開始害怕失去，她的生命只剩了祝太太這最後的唯一的希望，為了保住生命裡的最後一點希望，她出賣了妹妹。再看《半生緣》我已經對曼璐恨不起來了，只剩下同情和悲哀。

顧曼禎與沈世鈞的錯過

曼禎和世鈞的愛情是《半生緣》裡著墨最深，最讓人牽腸掛肚的一段愛戀。而這愛情裡的兩個人，卻各自被自己的家庭牽絆著。沈世鈞的家在南京開著一家皮貨鋪子，父親早早地娶了姨太太搬出了家裡的公館，母親一個人帶著守寡的兒媳，守著皮貨鋪子生活，兩個守寡的女人都為自己的利益在經營，她們都看上了世鈞這個救命稻草，希望世鈞能夠娶家裡富裕的小姐翠芝。世鈞為了逃避這個矛盾重重的老式家庭，選擇留在上海工作。

曼禎重拾姐姐對家庭的重擔，想擔起家庭，卻陷入了母親和姐姐給她織就的大網裡，生下了姐夫的兒子。等她逃出來時，心上人已經步入了婚姻的大門。而她一步錯，步步錯，從此生命只剩下最真實的兒子，一輩子靠年輕時的那一點愛情的回憶而生活。

當曼禎和世鈞再相逢，只能在飯店裡哭著相擁，訴說這些年的遭遇，而後便是一句再也回不去了。出了這個門的世鈞，便會忘記他對曼禎的輕易承諾，而曼禎其實也沒有相信世鈞會真的為她而放棄家庭。因為世鈞從來就不是一個灑脫的人，就像他最終還是娶了那個家裡為他安排的女孩為妻。

石翠芝與許叔惠的錯過

叔惠是翠芝單調的生活裡唯一的亮色，翠芝對叔惠一見鍾情，而叔惠似乎一開始就不討厭這個有大小姐脾氣的翠芝。叔惠能言善辯，幽默風趣，和他在一起從不用擔心沒有話題。而翠芝對這份偶然而來的愛情也是曾經想大膽追求的，而她卻沒能逃離大家庭對她的禁錮。而叔惠卻選擇了一次次的拒絕，只因為他要的尊嚴。在叔惠心裡，尊嚴勝過了愛情，甚至勝過了一切，為了這個尊嚴，他放棄了愛情，甚至報復性的隨便結了婚，而後又匆匆離婚。當他再次和翠芝相見，翠芝已經沒有了年輕時的驕橫，多了一份成熟，也多了一份悲涼帶來的安靜感覺。

而叔惠只能選擇這樣走下去，繼續去尋找，繼續流浪，也許還會再找一個富婆結婚，但永遠都填不滿年輕時未能圓滿的愛情之傷。婚姻裡的相守

顧曼璐與祝鴻才的相守

顧曼璐抓住了祝鴻才這根救命稻草，然而她並沒有只把他當作一個長期飯票。她愛上了祝鴻才，這個滿嘴油滑，投機而好色的老男人。在婚姻裡誰更愛另一方就不佔先機了，她的愛沒有換來祝鴻才的真心相待，他不過是想娶個能生兒子的女人，而這一點曼璐給不了了。

祝鴻才終於迎來了有錢的後的體面生活，而他的心也飛到了外面的世界去了，這時，曼璐要靠什麼才能拴住祝鴻才的心呢？她一面是報復和嫉妒，一面是想換的婚姻的穩妥，她算計了唯一的妹妹，斷送了妹妹可能的幸福。

石翠芝與沈世鈞的婚姻

翠芝和世鈞的結婚的時候，兩個人心裡都住著另一個人，而這兩個人竟然過著相對安靜、安穩的日子。因為都曾經深愛過，只不過彼此愛的人都不是婚姻裡的對方。而他們也算是有責任心的人，面對家庭，面對孩子，即使是和心中曾經的摯愛再次見面，也都沒有突破什麼，甚至都沒有想過離開他們的家。

翠芝見到叔惠，已經不再埋怨叔惠，不再問他為何不肯和自己牽手，因為翠芝已經知道她要的婚姻，漂泊的叔惠註定是給給予不了。世鈞見到飽經滄桑的曼禎，心疼加後悔，多麼想再努力一次，給兩個人的後半生一點機會，而他面對妻子，尤其是面對孩子和家，註定永遠都開不了口。

翠芝最後對世鈞說，作為一個丈夫，你不風趣，不幽默，但你沒有你想的那麼差，而且你還是個好父親。對於婚姻，這樣的丈夫是不是已經足夠了？而對於翠芝想要的安穩的家，這已經算是完美的結局了。

曼禎一輩子最恨的人，或許不再是姐姐和祝鴻才，她只能認為命運的造化如此。身邊最真切的就是這個不斷長大的孩子，而孩子不知道母親曾經的恩恩怨怨，還在念著自己的父親什麼時候回家。這便是婚姻和生活，與愛情無關，這便是張愛玲反覆像我們闡釋的道理，而這一次畢竟婚姻裡的相守，她已經仁慈了一些。

曼璐在父親去世後，擔負起了整個家庭的重擔，她不惜為軟弱的母親、年幼的弟妹呈上自己的青春和一生的幸福。

原本在姐姐曼璐的庇護下，曼楨會有一個很好的人生。無奈命運弄人，從以下幾點可以看出曼璐的黑化之路。

01 曼璐在年齡漸長時嫁給祝鴻才卻無所出

曼璐在燈紅酒綠中歷練多年，嫁給身無長物的暴發戶祝鴻才也是無奈之舉。更可恨的是，曼璐無法生育，這使得祝鴻才對他漸生嫌棄。

為了鞏固自己的家庭地位，她母親認為女兒夫妻生活不和諧的根本原因，是曼璐不會生男娃。

而此時，在母親顧太太“借腹生子”的提議下，曼璐竟然想到了曼楨。

02 曼璐唯一美好的青春記憶——張豫瑾

張豫瑾是曼璐的初戀。曼璐擔負起養家重任後，對於自己的工作，在張豫瑾面前，她有很深的自卑感。於是，曼璐選擇了分手。

可就算分手，也是迫於無奈，張豫瑾仍然是她心中的白月光。可顧太太卻打起了張豫瑾的主意，想讓曼楨嫁給他。

此時的張豫瑾，年過三十，一直未娶，是一名醫院院長。光看外表的顧太太覺得沈世鈞家世比不上張豫瑾，極力想綴合曼楨和張豫瑾。

這時的曼璐已心生妒意。在黑化的路上越走越遠，顧太太一再地刺激曼璐，使她忘了曾經的姐妹情深。以至於她會對曼楨吼道：

“我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什麼我就這樣賤，你就尊貴到這樣過地步。”

結語

命運的不公，多年來的委屈和辛酸在母親不理解的情況下，曼璐將怒和恨一股腦地發洩給了曼楨。

也才會有將曼楨關起來，被祝鴻才糟蹋的一切發生。

二戰前夕的上海，燈紅酒綠、紙醉金迷，讓人嚮往。可貧富差距大，也讓不少人，想盡辦法逃離，或者苟延殘喘。

第一次看小說時，我是討厭顧曼璐的。她抽菸喝酒，穿得總是過於豔俗。第二次看時，已經是大學時候了。

我竟然憐惜起了顧曼璐。

是的，她把親妹妹軟禁起來，逼她成為自己丈夫的姨太太。

如果要說，她嫉妒、怨恨妹妹，恐怕是有一點的。

可是，她放棄自己的愛情，捨身投入舞池，一個弱女子撐起了一個家庭、三代人的生活。她把自己的妹妹富養得像位大小姐，把自己的弟弟培養成大學生。

在愛情與麵包面前，她毫不猶豫地選擇了麵包。因為，她肩上有十幾口人要吃飯。

傳宗接代，是中中國人的傳統。放在上世紀的舊中國，更是如此。

顧曼璐與花心漢祝鴻才的婚姻，難以維繫。這一點，顧曼璐十分清楚。可她必須要牢牢拴住祝鴻才這顆搖錢樹。

婚後的她，想盡辦法為祝鴻才解憂，也想早點用孩子牢固她與祝鴻才的關係。

可惜，她不能生育。

眼看，一朝春盡紅顏老，就算她抹再多的白粉，塗再鮮豔的口紅，以她的年紀，離婚後，再回到舞池，也難以重回巔峰。

在知道丈夫喜歡妹妹的時候，顧曼璐知道，讓妹妹代替自己生孩子，是困局中，唯一一條出路。

可奈何，妹妹不情願，顧曼璐，只能把她鎖起來，直到她生下那個，能穩定顧家和祝家關係的孩子，顧曼璐才會放妹妹走。

人生在世不如意，我相信，她對妹妹的愛大於嫉妒，只是放在全家來考慮，顧曼璐不得不做出這樣的選擇。

為了拴住祝鴻才的心。

曼璐也是可憐的女子。她作為家裡的長女，幼年喪父，母親老實本分，弟妹眾多。她本來有青梅竹馬的戀人張豫瑾，可以有個好歸宿。可是為了養家餬口，她犧牲了自己的幸福。她跟戀人分手，做了一名風月場的舞女，養大的弟弟妹妹，供他們讀書。大妹妹曼楨畢業出來做事的時候，曼璐在那個行業裡自己走下坡路了。雖然濃妝豔抹，也掩蓋不了青春不再的容顏。

這個時候，嫁人已經不容易。繼續做下去，已經很難做了。沒辦法，她把自己嫁給一個投機商人祝鴻才。各方面都配不上曼璐的鴻才在鄉下是有家室的。曼璐不嫌棄，鴻才也跟那個時代的男人一樣，樂的在城裡有個家。倆人成婚後，鴻才發跡，對曼璐日益冷淡，夜不歸宿。曼璐由於早年作踐壞了身體，對鴻才無計可施。

曼楨是知道姐姐的不易的。她畢業出去工作，不辭辛苦下班還做兼職。儘量多掙點錢養家。為了不至於太依賴姐姐。跟沈世均相識相戀。二人到了談婚論嫁的程度。如果不出岔子，曼楨嫁給世均，倆人一塊養顧家老小和世均的寡母，也是很好的。

可是小說跟生活一樣不盡如人意。

鴻才之前看到曼楨就很豔羨曼楨的美貌青春和氣質。發財後錢壯賊膽，越大惦記小姨子。竟然把心思告訴曼璐，被曼璐大罵一頓。曼璐當然不願意自己辛苦供養的妹妹步自己後塵。

自此，鴻才對曼璐越發厭棄。說回就回，說走就走，動輒罵的很難聽。這時候曼璐身體已經不好。她甚至想用女僕拴住鴻才。鴻才當然看不上。

所以曼璐裝病引母親和妹妹來看她，然後讓母親回去，留妹妹照顧她。夜裡就讓鴻才強暴了曼楨。曼楨受辱，怎麼肯乖乖受擺佈，拼了命也沒能走出祝公館大門。自此，就被親姐姐關起來。一直到懷孕進醫院生孩子，才在同病房好心人的幫助下逃跑。

一襲爬滿蝨子的旗袍裡裹著一位悲涼的女子

首先，我想說的是，張愛玲筆下的女性角色結局好的幾乎沒有，同時伴隨著各種性格缺陷甚至扭曲。

《半生緣》是張愛玲首部長篇小說，原名《十八春》，後來再修改後，將18年改為了14年即為《半生緣》。

其實顧曼璐和顧曼楨姐妹，怎麼說呢。顧曼璐也是從少女時代過來的，可是在社會裡討生活，尤其她做舞女這樣的職業，慢慢就懂得世故圓滑，其實她有自己的追求目標。目標就是在年老色衰之際綁住祝鴻才這位“可依靠”的人。

她也是篩選過的，祝鴻才這個人她有些把握，但張愛玲筆下的女子都很奇怪，很少有自己衝破觀念也好，衝破舊俗也好，獨立自主的，那麼顧曼璐更不可能。

可是後來她發現自己“綁不住”祝鴻才，可是她不想失去這個“婚姻”，其實就是能帶給她“依靠”的這層東西，她就利用了妹妹。

其實她已經很扭曲，很變態了，可她沒想過兩姐妹合力，經濟獨立也好，成長也好，一直想得是依靠著祝鴻才，而同時又覺得自己的妹妹好控制，畢竟是“自己人”。所以就關著他，這種關其實是禁錮，也是思想的轉化。

到最後，你看，就像張愛玲說的那樣，通往女人心的道路是XX。

最後顧曼楨也在一定程度上妥協。

所以張愛玲的文字，太過悲涼，或許也是因為太過現實吧。

張愛玲寫的《半生緣》裡的顧曼楨是顧曼璐的妹妹，顧曼璐自小為了養家餬口去舞廳做了舞女，變成了一個非常有名的交際花。後來，顧曼璐嫁給了祝鴻才，本以為可以高枕無憂的過後半生，可是自己因為之前私生活混亂導致不能生育。

曼璐曾懷上祝鴻才的孩子，可惜後來曼璐流產了，並且曼璐失去了生育能力，她再也不能生孩子了。

曼璐想要維護自己祝太太的身份，她怕祝鴻才拋棄她，畢竟她已經不年輕了，再被拋棄的話下半輩子就完了，所以她才想到了借腹生子這一招。

後來曼璐誤會了曼楨和張豫瑾的關係，她以為曼楨和張豫瑾在一起了。張豫瑾是曼璐心底的白月光，和張豫瑾戀愛的那段日子是曼璐最美好的記憶。

曼楨是她一手培養起來的，她怎麼能忍受曼楨搶走自己心底裡最愛的人呢？這種嫉妒心已經使她發狂了。

後來曼璐就串通祝鴻才害了曼楨，她親自安排祝鴻強暴了曼楨。為了讓曼楨生下孩子，把她鎖起來。不得不說曼璐的心理已經嚴重扭曲了，她不再是曼楨的好姐姐，她已經成為了因為嫉妒心而發狂的女人。