疫苗原本是用來保護生命的一種手段，但人們卻一直對它感到恐慌和焦慮。這一方面是因為，疫苗確實多多少少存在一些副作用，而更重要的一點是，包括吸血鬼文化、對人工製造的抵制等在內的很多社會文化，都對人們對疫苗的看法有著深遠的影響。

關於接種疫苗，我們有時候會在網上看到一些懷疑的言論，比如打疫苗讓人抑鬱，會引發自閉症等等。你可能會覺得這是因為在我們國家，現階段科普工作還很不到位，人們才有這種不必要的擔憂。但是在科學發達得多的西方國家，也有類似的恐慌，這本書想告訴你的是，這種恐慌的背後，有著歷史文化的淵源。只有瞭解了為什麼恐慌，我們才能更理性地看待疫苗。

根本上來說，對疫苗懷有恐懼的人，都是因為秉承著二元論的思維，這是一種非理性的、陳舊的思維方式。在這種思維中，治療和傷害、潔淨和汙穢、天然和人造都被完全地對立起來，讓我們的認知越來越偏激。其實，我們學過的辯證法思維，就是反二元論的。

人和人類社會中的很多東西，都並不是非此即彼的，人們可以選擇喜歡或不喜歡某種事物，卻不應該簡單地說它是對的或者錯的。比如，你可以說在現有的科學條件下，疫苗仍然可能導致接種者得病，但這種事情發生的機率是多少呢？很多疫苗已經把致病率降低到了百萬分之一，這已經是非常了不起的成就了。批評者可以不喜歡疫苗這百萬分之一的致病率，卻不應該說疫苗就是有害的。

免疫是一門科學，而科學有一個特性，就是自我糾錯性。這個特效能夠保證，哪怕現在因為科學水平的侷限，還存在這百萬分之一的不確定性，未來也會繼續改進，讓疫苗的作用最大化的同時，進一步降低它的危險。