從十二歲參加生產隊勞動，到五十九歲土地流轉給合作社，每次看稻穀，看農田，那個情感可分三個階段，第一個階段，二十四歲前，一年年辛苦難受啊，生產隊交完公糧，分的口糧不夠吃啊，就盼著下半年到外地修水利，雖然苦但有大米補助，能吃上一二個月的飽飯。二十四歲後到五十九歲分田了單幹了，農業稅，兩上交，一年忙到頭只能混個溫飽，還得感謝袁隆平老爺子育出了好稻種，不然交足國家，留足集體，逼死自己。(農業稅取消後負擔輕了一些)，常年農忙種地，忙完打工，活脫脫的經濟奴隸。恨哪，恨天，恨地，恨自己。看稻穀，看農田，都不知該向誰撒氣。土地流轉了，政府來管了，路修好了，電架通了，我也不能種地了快死了。這……唉！這輩子喲！小編你問我這個問題幹什麼喲。

作為一個農村長大的孩子，我來回答一下，根據我的經驗，您的這種情況可能是以下原因：

1、認知偏差。你小時候，看東西的角度、對事物大小的認知，說實話，本來就和現在不一樣。小時候，一個雞蛋要吃很久，你自然覺得很大，長大了一口一個，你自然覺得雞蛋也就一般大。同樣的道理，小時候你走路要走很久，自然覺得寬闊遙遠。現在嘛，很快就走完了，也就……

2、交通、風土人情的改善。小時候，幾乎全靠走路，走久了腳自然也就累。現在人出門全靠車，偶爾走兩步路你會覺得新鮮，所以，你不會覺得小路很遠

在城鎮化程序加快的過程中，鄉間的小路已經越來越少了，小時候的你也變了，你再也找不到，走在鄉間的小路上的感覺了，往事歷歷在目卻只能回味，小路變柏油路，村莊變成城市！

想起以前，老家的院子是沒有鋪石板硬化的，院牆也是用不規則的石塊簡單的摞起來的，大門口還有一棵刺槐，一到春天就綠油油的。院子裡有一塊空地，看起來好大好大一塊空地。那時的我還小，就在院子的一角栽了一棵桃核長出來的樹苗，後來經過不斷地擴大，還栽上了杏樹苗，就看著樹苗漸漸地長得比我高了，我還在小樹下栽了一些野花，都是山裡挖出來的，像什麼山谷朵花（我們那兒就這樣叫的），喇叭花呀，各種顏色的正宗野山菊花，儼然就是一個大花園。

後來，小院套起了紅磚壘的圍牆，門口的刺槐也被圍了起來，圈成了雞棚，綠油油的樹葉雖然也會每年長出，卻頂不住雞兒們的啄磨。院內和院外也差不多被隔了開來。感覺院子就小了起來，原來的大花園變得擠束了不少，漸漸地變成了小花園。

再後來，院門口改成了屋棚，門口的刺槐也徹底扒開刨走了。我的小花園也沒有了，隨之沒有的還有那個記憶中大大的院子。這些年，回老家的感覺，就是從進大門口到門口再到炕頭的那麼可以屈指可數的幾步，怎麼也走不出那種以前在院子裡能逛花園，逛完整個世界般的感覺。現在回想起來，那時候的院子怎麼那麼大，大到可以裝下我的腳步，大的可以裝下我的夢想。

也許，隨歲月長大的不只有那個幼小的軀體，還有一顆不斷追求狂野的心。