現在的人說話都是用腦子而不是用心。——玉珀蒂始覺愛的力量是看了星際穿越以後，導演諾蘭提供的解決問題的終極辦法是愛，彷彿這不僅是解決人類問題的辦法也是解決宇宙問題的辦法。科學無法解決的問題最終靠愛，靠人文關懷來解決，或者說愛是問題得以解決的動力，這在我看來既是一種對科技絕妙的諷刺，又是科技無法解決某些問題的無可奈何的體現，更是對愛的重要地位的提醒。愛在生活中有多種表現形式，官對民的，商人對消費者的，醫生對病人的，老師對學生的，父母對孩子的，孩子對父母的，一個人對另一個陌生人的，等等。愛是什麼呢，責任心？尊重？包容？理解？放縱？體貼？索取？什麼樣的行為才算是愛呢？片中尚孟愛玉珀蒂嗎？尚孟的叔叔愛玉珀蒂嗎？尚孟的叔叔真給了尚孟父親般的愛嗎？尚孟愛自己的叔叔嗎？尚孟的叔叔在哥嫂死後收養尚孟，當成親生兒子一般，讓尚孟到緬甸接受新式教育，並親自為他挑選妻子。此時的尚孟只知讀書工作，當玉珀蒂問他人生理想是什麼，尚孟異常堅定地說，做一個對社會有用的人，並且不傷害身邊任何一個人。尚孟的叔叔在曼谷偶遇玉珀蒂，一見鍾情，玉珀蒂也想逃離曼谷，兩人結婚，共同生活在森林中。尚孟和成為自己嬸嬸的玉珀蒂一見鍾情，兩情相悅。事發，叔叔收起父親的嘴臉，終不肯原諒一直看作兒子的侄子，懲罰二人，將兩人用鎖鏈鎖在一起，直到永遠。尚孟的愛情終究抵不過失去叔叔庇佑的無助，開始責備並打罵此前一直深深愛戀並視為靈魂伴侶的玉珀蒂。玉珀蒂懷孕，尚孟認為這個孩子的出現會讓整個家族重獲新生，是叔叔原諒自己的機會，然事實證明不過是自己多想。絕望之餘便請求玉珀蒂抱著他從後背殺了自己，並希望她和肚子裡的孩子好好活下去。玉珀蒂滿口答應，拿著手槍，卻指向自己，一聲槍響。那一刻，玉珀蒂在想什麼？是絕望嗎？是犧牲自己成全愛人自由的愛嗎？她愛尚孟嗎？她知道她追求的所謂自由所謂愛情是什麼了嗎？如果她知道當她的所愛尚孟某天清晨醒來看到腐爛的自己卻驚嚇過度她會作何感想？會後悔嗎？如果她知道瘋掉的尚孟仍然在祈求叔叔的原諒，請求叔叔的庇佑，會後悔自己的決定嗎？如果她知道尚孟一直收著自己送給他的紀伯倫的《先知》，會感動嗎？會後悔嗎？突然就想起臥軌自殺的安娜，何等相似！玉珀蒂說，現在的人說話都是用腦子而不是用心。既然如此說，又何苦去追求去夢想遇到不可能用心講話的人呢？想法如此理智行為卻如此偏頗，這就是女人吧。女人深知什麼是愛，也深知如何去愛，偉大之處便在於此，但在現實面前卻又無法如男人一般虛偽和無情，而現世安好需要的僅僅是虛偽和無情，愛，可有可無，縱使諾蘭科幻片中能拯救地球的也只有愛罷了。也或者這正是母系社會不可逆轉地向父系氏族轉變的重要原因——這個世界無需溫情！

《永恆》這個片子拍的蕩氣迴腸，其實明眼人一看枷鎖的橋段，就知道它象徵婚姻。

有人說婚姻是愛情的墳墓，這句話的解讀一層意思是，很多人的婚姻裡沒有愛情，而婚姻制度直接就扼殺了愛情發生的可能，這一點影片中有體現；另外，和一個人越親密，就會越多看到他/她的疲憊，人們要求愛情是亢奮的，是腎上腺素，是無處不在的浪漫和傳奇，但它終會迴歸常態，是或許乏味和無限的重複。

有人說得不到的是最好的，人們往往在在一起後，看到對方的平凡、陋習、缺陷和不為人知的一面，那些種種讓你開始無法忍受對方，開始意識到對方是多麼的不完美，開始失望，覺得不是想要，開始深受折磨。

此時，那些當初閃耀著吸引你的東西都黯淡了，都習慣了，都不值一提，開始爭吵、撕咬、割裂、矛盾、甚至同床異夢。其實這世上只能兩個人在一起才能做的事真的很少，連性都可以疲憊而乏味了，甚至最後自己一個人解決，你說呢？在亢奮過勁，迴歸常態，以至於疲憊的生活之後，人們往往沒有了新鮮感和激情，剩下只是簡單的陪伴，愛情就消散了。

影片中對這處的詮釋，略顯生硬。描寫愛情生活的疲憊，很突兀的兩個人突然就衝突起來了，看起來都是極小極不可能產生的矛盾，突然就鬧起來了，再到後來難以忍受對方，虎頭蛇尾，不夠流暢細膩。真正生活中，所有的矛盾都是長時間積累起來的，微不足道的起因往往只是導火索，不是本質，爆發只是時間問題。

“他們之間有沒有愛？”這個問題接踵而來。其實影片後半程沒有仔細交待，導演一直在閃爍的隱晦這個問題的答案，不過有件事可以肯定：他們是有愛情的。愛情是很奇妙的東西，開始的原因往往簡單，也不重要，她/他很好看，她/他很有才華，她/他很有魅力，她/他很幽默，她/他喝多了，那一晚的月色太溫柔，他的白襯衫很好聞等等等等，理由可以很荒謬，而但凡哪種無一例外都始於慾望。

很多影評中說男女主角、老爺的慾望如何不好，但事實上人類所有的動力也不過都是慾望，人性本如此。我們的文明不過是羞於承認，給它加一個遮羞布，文雅一些。人們對於慾望好與壞的評價，人們約定俗成的標準，只看是否損害他人利益。現代文明最大的進步是能最大限度的保證所有人的利益，但在舊時代，走進婚姻的女人，往往是男人的附庸，而且無法離婚，當婚姻這種捆綁成為終身制時，女性若非自願，如同坐牢，隨時折磨與煎熬。影片中被鎖鏈捆綁的兩人，沒有了獨立和自由，而激情漸退，內心漸漸開始各自獨立，一開始可以因為激情為對方的慾望互相忍耐，忽略矛盾，但到後來疲憊萬分，就是互相折磨了。雙方各自獨立的慾望已無法壓抑，並無法在對方身上滿足了。

愛情的開始和過程大部分時間是慾望，愛情也只能發生於兩性之間，而愛則不同。愛的定義廣泛，對親人、朋友、事業、事物都可以稱愛，而所有的愛形態和追求則基本相同，無條件、無約束、不求回報、沒有時間限度；違逆人性、慾望、本能、大自然和生物規律，愛追求的都是可稱偉大的同一種東西，所以許多人會說愛是拯救人類最後的手段。愛的本質是一種信仰，而往往信仰都需要某種儀式，人們走入婚姻往往伴隨強烈的儀式感，就是希望在這種儀式中有愛產生，用以維持和約束長期的關係，即人們所說的親情。

在古代，因愛而結合是極其少見也珍貴的，即使在現代也不是百分百因愛而結合，因為人們的交通不便，資訊閉塞，一生中在合適時間內能接觸的男女有限，不可能有太多選擇，往往為了繁衍、生存、一時的慾望或家族利益而結姻，但這種結合存在著巨大的矛盾和落差，所以在這樣的婚姻中，大部分時間是忍受對方，並忍受所有生活，尤其是婚姻不自由的女性（只有男性可休妻，女性屬於從屬財產，無法離婚）。

而忍受一段長期不可逆的關係，只能仰仗信仰和寄託，但這個信仰往往與愛對方無關。人們在為了能夠長期約束並忍受這種生活中加入了許多種信仰，比如禮義世俗道德責任，女人三從四德，而女人往往把忍受自己不幸的生活寄託在孩子身上，在這裡，對於長期生活來講，愛情著實不值一提甚至是玩笑。這種信仰，更多不是因愛而愛的信仰，只是責任與義務、捆綁和約束，對於女性而言，卻要“愛”了。在影片中，枷鎖鎖住的兩個人還沒有走出慾望的奴隸，就把雙方的自由永遠和慾望捆綁在一起，是對愛情最大的諷刺。你不是因為慾望想得到嗎？那麼你就要受慾望永遠的奴役。

影片中女主角送給男主一本《先知》，並在多處出現，如題用來預言並揭示本質。紀伯倫在書中對於什麼是愛，有段描寫：愛除自身外無施與，除自身外無接受；愛不佔有也不被佔有，因為愛在愛中滿足了。意思是說，因為愛，所以你只需要愛，可以沒有實質，愛可以自我滿足，愛本身不是慾望，是種信仰，是種精神力量。當你愛的時候，因為你信仰你相信，所以你可以全心全意，你可以不在乎，你可以忍受對方的缺點，事物的不堪，你不會在乎，因為你愛的那個人或那個事物，已經是你的信仰。本來影片中，鎖鏈是成為了男女主角信仰的儀式的，但畢竟只有慾望的結合，這種儀式就只能是單純的枷鎖了。

但凡你愛，愛一個人，首先自然喜歡，是你想要的，有你的慾望，然後都是基於對方對你的善良、美德、恩情所致，有著數不清的彼此相似，有著數不清的儀式感，比如你們的相遇也許就是奇蹟之一，驚人的相似都感慨上天的安排，而他／她或ta帶給你的，往往是無可替代的，於是你漸漸開始相信，只要也只有他／她在，你的生命才有意義。而你“愛”的其它事物，也自然遵循這個特點，唯一性、相似性、奇蹟論和慾望。成為信仰，你自會為ta的一切缺憾妥協和辯解，心甘情願。因此愛會超越一切，包括生命。

影片中老爺的大夫人說，“沒有什麼能切斷鎖鏈，只有你們的心”，當到了河邊能斬斷的時候，女主卻害怕維繫的鎖鏈斷裂，他們就分崩離析了，她其實內心知道男主不愛她。影片中有個橋段，女主要上山，男主要看書，爭執的最後，是女主選擇了順從和忍耐，其實是她愛了；懷孕，男主聽到的第一反應是重獲自由的籌碼而不是開心，女主的反應是希望腹中是男孩，不會受盡折磨，女性在兩性關係中往往被動，男主的一切，都只是慾望罷了。如果不是因愛而結合，孩子，也只是枷鎖而已，但愛是有的，男主要自由，女主給他自由，因為她愛了。影片最後，她不由男主自殺而她自殺，不顧腹中的胎兒，是她把所有的自由還給他，把所有的“枷鎖”都斬斷了，因為她愛了。男主想自殺，想不惜以死來獲得自由，只是選擇逃避想徹底解脫而已。

《先知》這本書在影片中是預言，是導演揭示本質的隱喻。後來接過書之後講故事的賓客倉惶而逃，也許不過是終於大悟：不要因一時慾望，而終身禁錮；不要因錯愛而折磨一生，要因愛，要因真愛。