對於《最後的武士》不可掩飾的失落情緒是在觀看的最後一刻才變得徹底清晰的，因為此前影片搞混了我對它的定位：我一直在問自己，這究竟是純粹的視覺商業大片，還是試圖凸現歷史悲情以及個人命運的細緻的時代畫卷？在那個煽情到我沒有流下一滴眼淚，平庸到任何人都能看出電影編導妥協心態的結尾在2小時30分鐘之後到來的時候，請允許我對親愛的克魯斯先生表達我的失望：儘管從影片的程序來看，湯姆的角色和全片巨集大的視覺世界幾乎註定會獲得奧斯卡的垂青，因為在我們不遠的記憶中，小金人對於此類古裝“史詩”電影頻頻頷首，《武》輝煌的前身就是悲情史詩《勇敢的心》和羅馬鬥士宣言《角鬥士》。但作為一個並非資深的觀眾，我不知道，好萊塢的古裝“史詩”夢何時才會醒來。在矇蔽我們雙眼的流暢漂亮恢巨集精緻的畫面當中，已經迷失了最初和最深的一些盼望，春花秋月如果僅僅代表表象的精緻完美，而並非給我們帶來遺落在歷史角落裡那些悠長的嘆息，和本來應該關注的那些關於人類最本真的命題，“往事知多少”就會變成一個華麗空洞的姿態。

這也並不是說，《武》就此淪為一個沒有看點的爛片。鑑於我在近期得到機會看了不少港臺出產的娛樂片，於是在受到《武》的致命濫俗結尾的打擊之後，我還是要說好萊塢在商業電影製作態度的認真上，為世界其他同行樹立了優秀的範本（尤其是那些我認為只能給零蛋的臺灣拍攝的所謂的偶像電影）。《武》一片無論在攝影畫面的細緻優美上，還是在動作的精益求精上，又或者是音樂的迴腸蕩氣上，都稱得上是目前好萊塢最頂級的商業古裝動作片。這也是為什麼我心態矛盾地為本片評分設立了觀賞性的緣故，若論及感官衝擊，《武》在今年已經露面的巨片當中，絕對可以排到前三名；然而視覺先行卻犧牲了故事和人物刻畫的深度，使得它和那些動盪人世間表現個人或者人群的變遷的史詩電影有了難以跨越的鴻溝，我甚至開始懷念《勇敢的心》那充沛的悲情和激昂的高潮。

豐滿美麗的極致

數月前看《幹掉比爾》，視覺上的凌厲風格可以說是本年度看到的最好的表現。而《武》則完全是對立的一種風格，為《燃情歲月》掌鏡的攝影為我們再次帶來唯美的意境。你或許還在懷念《燃》當中草原上沉沉的暮靄，森林中孤獨的樹影，《武》裡面卻有更動靜皆宜的影像：當武士們馬蹄飛揚進入寧靜清幽的小村落，鏡頭裡呈現出一種“小橋流水人家，古道西風瘦馬”的古意盎然；勝元站在古廟旁邊，廟宇裡的櫻花樹飄落下粉紅宛如雲霞的花瓣；狹窄的日式館屋裡面，武士和刺客的揮刀具有流暢同時緊迫的情景感；浩大全景式的平原戰隊，有寬廣的視野和巨集偉的氣度。影片裡面的很多鏡頭，看得出都是精雕細琢的結果，即使把他們獨立出來，也不能破壞這些鏡頭完美的畫面感。

同時影片的配樂非常優秀，時而清雅秀麗，時而金鼓齊鳴，在很多段落，具有東方韻味的日本樂音從銀幕的深處傳過來。特別是納沙·艾爾格蘭（湯姆·克魯斯飾）在影片的中段由於被叛亂的武士俘虜，居住在屬於勝元兒子的村莊，這一段鏡頭追求一種悠然清淡的風格，而那似有若無的日式叮咚的音樂聲，在多麗子（加藤小雪飾）婉約轉身的時候，在納沙漸漸平和的心境裡面，不經意間響起，使得影片的畫面和聲音的情緒如此和諧的交融在一起，東方音樂所具有的蒼然遼遠的意境也讓多麗子脣邊羞澀的微笑更加地秀麗。

形大於神？

這些優點的確很容易讓我就投入到電影的畫面中去，然而上面這些說的似乎都是形式外在，我始終無法在內心的情感上真正的被影片的敘事所打動。我驚詫自己在如此壯闊的戰爭場面和細微的個人感情皆有的影片中，竟然沒有一次被影片的哪怕一個微小的細節由衷地深深感動。曾經在《幹掉比爾》裡面提到昆汀使用的雕飾主義經常會產生怪異的心理衝擊力，而《武》片的整體則因為刻意的求工，人工雕飾的痕跡過濃，感受不到最原始的激情。不要提最後那個妥協的尾巴，即使影片的高潮戲最後決戰，表現武士精神的壯烈，我僅僅是在感嘆場面的巨集偉，那拼盡後的殞命卻絲毫引不起我的共鳴。這固然有決戰戲節奏安排的不夠好的緣故，大巧的形式後面情感的失落看來才是真正的原因，那些剪接流暢畫面優美的鏡頭越看越象是好萊塢大作坊被磨得透亮圓潤的精緻瓷器，磨掉的稜角是鋒芒畢露的創造力（這使得我異常地懷念《幹掉比爾》和昆汀，當電影失去了吸引我們最初的新鮮創作衝動，不知道是不是影片自身的悲哀）。

是否圓熟流暢的商業片就要徹底喪失作品內在的激情？當我們在影院裡隨同美國上校納沙來到一個陌生的東方國度，當我們看見他受傷、被俘、感受、同情、戰鬥、犧牲，不應為英雄的熱血美人的眼淚孩子的笑顏而甘心的流淚嗎？比較和《武》基調和題材都非常類似的《勇敢的心》，我記得每次在看到結尾華萊士用生命發出的自由的呼喊，仍然心潮澎湃地流淚不止。你說煽情也好，你說廉價的感動也好，你說缺乏對真實歷史的理解也好，至少在和華萊士一起歷經生死慘變、揭竿而起、浴血奮戰之後，我為英雄的壯烈暢痛一哭。這種情緒在看《武》的時候卻是沒有的，也許激情喪失直接帶來了故事的失真和感情的膚淺，這有可能是導致《武》在我這裡失效的最根本的原因。

試圖複述的歷史

很多人對於《勇敢的心》都沒有好感，尤其是西方的影評人，可能這裡面滲透的宗教糾葛和人文歷史細節的差異使我們東方人在看這個電影的時候並不能理解到西方人的挑剔；就好象對《臥虎藏龍》大唱讚歌的美國眾多專業影評人也無法和痴迷武俠的中國普通影迷達成共識一樣。不知道日本，這個在“菊花與刀”的文化千年而下脆弱而強橫的水中島國，會對《武》給予怎樣的評價，那些表面的東方柔和的內蘊，穿素服的日本女子柔情似有還無的眼波，是想要動情描繪日本這個東方異域的努力。然而這一次《武》的編導們，挑選了一個在根本的思維方式和文化認同上比《勇》更陌生更容易犯錯誤的地域和歷史，畢竟美中國人在兩百年前是坐著“五月花”從英國來到新大陸的清教徒，所以《勇》裡面還能看到對於宗教和民族矛盾的刻畫，從而烘托了蘇格蘭英雄華萊士的心理背景。但《武》中對於日本和日本人的歷史陳述和人文性格的描繪，則完全變成了為貼上商業標籤的大場面一次完美的點綴，同時滿足美國大多數觀眾對於東方那個小島國神祕獵奇的心態。（當你在美國生活過以後，你就會發現，美國民眾對世界各國的認識，完全停留在白痴級別，他們或許會認為印度是非洲的某個國家，新加坡境內都是沙漠，所以對於遙遠東方文化的淺薄解讀總是能換來大多數觀眾的青睞）。

影片試圖表達的思想其實是很有意義的，“我們永遠不能忘記生而為何人，根在何處”（We cannot forget what we are, and where we come from)，這不僅放在19世紀末期紛亂社會變遷的日本社會意味深長，即使放在任何一個面臨變革的國家和民族甚至個人面前，都是值得珍視的。雖然這個主題未必有多麼深奧，但是在明治維新的早期，複雜的社會情態，顛覆性的階層結構，劇變的經濟模式，當對於傳統的堅守與斬斷和以上錯綜複雜的關係糾結在一起，應該會有矛盾非常集中的事件和人物出現。這裡我又想到了《勇敢的心》，雖然我對於這段真實歷史沒有過多的瞭解，但至少從影片的最開頭，就明顯的從殘忍專制帶有極端侮辱性的“初夜權”情節，感受到此後一步步激化的矛盾，華萊士的形象也在衝突風暴的中心有了最為鮮明的體現。《武》卻對於明治社會的矛盾速寫，採取了簡化的方式。從電影開頭到影片的末尾，我始終沒有弄明白武士群體武裝暴動的原因，影片給我們的解釋是勝元的話語和舉動：他告訴納沙自己起兵造反是為了效忠明治天皇，使天皇不至於受到身邊維新激進勢力的絕對控制；他在國會不肯讓步的行為，也表現出他作為武士的忠義之血。對於《武》，我們不能要求出現黑澤明《七武士》中對於武士價值的人文思考，但是這種最大限度利用某種虛無的精神去解構歷史的出發點，脫離了人物生活時代的現實基礎，如此淺薄的武士觀，造就了不折不扣的商業大片的視點，而不能引發觀眾深層次的共鳴。

另外影片選擇了外中國人納沙的視角來完成對於武士精神的觀察、理解和傳承，也是一個頗有看點的立意，因為這中間納沙個人經歷反映出來的東西方文化的差異會是矛盾的一個方面。納沙在寧靜的鄉村中，通過與勝元和其他武士的朝夕相處，使他對於武士有了一定程度的瞭解。東西方在觀念上的衝突是顯而易見的，比如納沙和武士們最初在對待死亡的態度上的語言衝突。但電影同時安排了通過人性中的共同之處使文化差異很大的兩者之間最終相互接納：納沙內心在美國剿殺印地安人土著居民的過程中形成的對於強勢種族的懷疑和個人痛苦，使得他在逐漸接納反叛武士這個當時在明治社會中同樣屬於弱勢群體的團體時，過程和情感的轉變都比較自然。對於自我的懷疑是納沙這個角色很利於湯姆·克魯斯發揮的部分，可惜不知道是不是因為對於印地安題材不敢涉入過深的緣故，在這一方面並沒有更深入的刻畫，而且納沙同時還要衝鋒陷陣和談情說愛，為了商業目的，克魯斯也缺乏更大的發揮餘地。老實說，克魯斯這次還是很敬業的，動作招式在我這樣缺乏專業知識的觀眾看來，有利落凶猛的神韻，雖然人物的表演還是給人流於表面的印象，這一次恐怕劇本難辭其咎。

巨集大的流行和低下的深情

史詩是什麼？恐怕不只是浩瀚的戰爭場面或者社會畫卷，更重要的是碌碌紅塵輾轉人間中，在人們心靈上下起落時傳遞、遺失或者畢生懷念的卑微低下的那份深情，這樣的東西在歷史浩浩殤殤的湧動裡，是值得被我們反覆書寫、陳述、觀看的。《武》在巨集大的流行上面已經做到極致，但那些低下的深情在此處蕩然無存，愛情只是為了建築巨片的一個工整的要素。還記得大衛·裡恩的《日瓦格醫生》?那些偶然命運中不可逆轉的深情，社會變遷肉體消亡都不能使之湮滅；《武》卻在可以猜想的劇本中完成了一次對於人物命運在複雜歷史中的簡單化敘述。當然如果你的目的就是為了在假期找到完全的視覺享受，那麼請你把我上面說的話都當作是一個觀眾對於《最後的武士》一次不怎麼滿意的囈語.