上世紀末《亞洲周刋》搞過一次二十世紀中文小說一百強的評選，魯迅的《吶喊》位列笫一，沈從文的《邊城》居笫二位。這樣的排位是公允的，除開魯迅，還就只有沈從文的文字能深深打動哪怕是一個鐵石心腸的人的心。

《邊城》寫於戰火連天的歲月，外侮內患，難道沈從文無動於衷當時的生靈塗炭？山河破碎？不是的，他是要用"美"來激起人們對"美"的讚賞，熱愛。那世外桃源一般的美地，美人豈容他人欺侮？！

《邊城》中的爺爺在白河上生活了大半輩子，養一幼孫，與同鄉大戶關係不差，這都是湘西改土歸流後但仍有八百年自治影響下的當時人事，事物，就是大戶和小戶在人格上是平等的，是有約定俗成的公理可以講的。大戶也不敢胡作非為，就是路邊叫化子也被人尊重，因為叫化子也是人。

爺爺寬厚，達觀，有"天生我天養我，天不養我天收我"的豁達，又充滿仁憫，對萬物萬事抱以寬容理解，認為即有，則合理，簡直是一個鄉村哲學家。

沈從文的文字渾然天成，珠圓玉潤，世間無人可學。爺爺生活其中是沈從文對逝去的美好事物的輓歌，是湘西人的世界觀的體現。

爺爺是中國傳統美德的典範。善良淳樸，甘受清貧，雖然清貧但不貪心，對工作盡職盡責，儘管只是一個撐船的擺渡人，為渡船的行人提供方便，樂善好施，從不索取。熱忱的對待身邊的所有人，疼愛孫女，為翠翠的親事操心，希望為翠翠找個好歸宿。對後輩的愛無私的奉獻，從他一點一滴的小事上慢慢讓人看到了我們中華民族原始純樸的人性之美。爺爺是苗族古老歷史的象徵，翠翠的身世是個悲劇，父母早早就去世了，父親是綠營士兵，她相當於漢族文化和苗族文化融合的產物，翠翠代表的是湘西苗族文化，擺渡船來回牽引，形成一個封閉的迴圈，隱喻著苗族古老的生活方式。最後年邁的爺爺在風雨之夜去世了，翠翠何去何從？邊城這裡的人們與外界聯絡不密切，民風淳樸，重義輕利，還停留在祖先崇拜的階段，苗族文化受到現代文化的衝擊，如何發展，表面上看好像是個愛情故事，實際說的是文化問題。