在那個黑暗的人吃人的社會里，小桂子和秀珍就算離開了北平，又能到哪裡去呢？真的就能與她的思康在一起嗎？所以，藝術創作的本質是把現實社會的真相暴露給讀者。而能在死前母女相認，也是一種對兩人和讀者的安慰。

電影《城南舊事》是根據臺灣著名作家林海音的同名小說改編的，林海音從1923年到1948年與家人在北京南城生活，後來才返回臺灣。小說中的故事都是作者童年的親身經歷，所以小桂子和秀珍母女的結局不是設計的，而是真實發生過的，作者只是把童年的經歷記錄下來而已。

在那個動盪的年代，女學生秀珍和北大進步青年思康想戀，未婚生女，秀珍的父親反對他們在一起。秀珍生下女兒後，孩子又被父親扔了。愛人走了，女兒找不到了，不堪忍受雙重打擊的秀珍瘋了。

想念女兒的秀珍每天在衚衕口張望，唸叨，痴痴地等待著女兒回來，她還囑咐小英子（主人公）看到她的女兒小桂子後叫她回家。秀珍為女兒做了好多衣服，等著哪天女兒回來後穿上她做的衣服，和女兒一起去天津看孩子的爸爸，她的愛人，思康。與此同時，她的女兒妞兒（即小桂子）被一對夫婦收養，養父每天逼著妞兒吊嗓子、唱戲，希望將來妞兒透過唱戲來給家裡賺錢，因此妞兒常常因為做的不好而遭到毒打。終於妞兒受不住了，在一個雨夜從家裡拿了兩件衣服逃了出來，向英子講述了她的身世，她是被養父母撿來的。英子聽了妞兒的身世，又發現妞兒的脖頸也有一塊青記，認定她就是秀珍的女兒小桂子，於是冒雨拉著小桂子去找秀珍。母女倆相認了，秀珍為妞兒穿上自己特意為她做的衣服，拿著皮箱，拉著女兒的手，在漆黑的雨夜，要坐火車去找思康。

第二天，賣報人在街上喊著：一對母女昨夜被火車撞死…… 為什麼會這樣？其實不難想象，一個神志不清且因剛認下女兒情緒激動的人，在下著暴雨的半夜拉著一個懵懂的孩子去坐火車，可想而知會有什麼後果。