我覺得從“女人心，海底針”，“文人一般都是清高的”這兩句話來分析林徽因和冰心的恩恩怨怨是再合適不過的。具體來說，有三個方面：

一是財產原因。

冰心的丈夫吳文藻和林徽因的丈夫樑思成均畢業於清華學堂，是同窗好友。1923年和1924年先後到美國留學，冰心和林徽因也是因此關係在美國相識。相識後，她們經常在一起聊天。有一次，她們發現她們都是福建閩候（現在福州）同鄉，冰心的故居竟然原來是林徽因堂叔林覺民的舊居，1911年林覺民在“黃花岡起義”中不幸被殺害後，林覺民的父親為了避禍，遂將舊居賣給冰心的祖父後遠走他鄉，後來冰心在1911年至1913年在這裡住過兩年。也就是說冰心的家原來就是林徽因家的財產，是不得已的情況下賣給了冰心的祖父。雖然，冰心的祖父是否在房產的購買時趁人之危不得而知，但從個人感情來說，林徽因應該是有想法的。

二是才華原因。

冰心原名謝婉瑩，生於1900年，比林徽因大4歲。冰心出名比林徽因早。在1918年，冰心入讀燕京大學女校時就開始嘗試寫白話文，同時藉助於在《晨報》擔任編輯的表兄劉放園，冰心創作的一些小說、散文、詩歌並在《晨報·副刊》發表後，極受追捧，風靡一時。這個時候，林徽因還是一個未成年的小姑娘。但從後期發展和讀者的喜歡程度看，冰心肯定要遜於林徽因。如果拿冰心的代表詩作和林徽因的代表性詩作比較的話，顯然林徽因的《你是人間四月天》比冰心的《繁星》、《春水》更受讀者的喜愛。徐志摩和冰心的朋友、著名作家梁實秋曾這樣評論說：“《繁星》《春水》這種體裁，在詩園裡面，終歸不能登大雅之堂的。

三是性格原因。

林徽因性情豪放，冰心性情幽柔。冰心成名很早，年紀輕輕就是名教授，也一直自視清高。她當時極年輕，而名滿天下。中國著名國學大師季羨林當時是清華大學的學生，慕名去聽冰心的課。但冰心滿臉莊嚴，不苟言笑，看到課堂上擠滿了那麼多學生，於是威嚴的地下了‘逐客令’：‘凡非選修此課者，下一堂不許再來！’嚇得大家從此不敢再進她講課的教室。冰心在1933年發表了《我們太太的會客廳》，其中種種跡象表明是在影射林徽因。但同時我們也可以看到，林徽因的人員還是不錯的。胡適、錢端升、金嶽霖、徐志摩、費慰梅等都是林徽因的座上賓。也是因為《我們太太的會客廳》，冰心和林徽因的矛盾公開化了。因為冰心還談到了個人隱私，一再暗示林徽因是庶出,即是小老婆生養的。當然，在心眼上，大部分女人都是不能免俗的。林徽因也不例外。冰心發表文章時，她恰好由山西調查廟宇回到北平,她帶了一罈又陳又香的山西醋,立時叫人送給冰心吃用。

撇開不得真假的《我們太太的會客廳》不談，現實生活中的冰心和林徽因,也長期處於相互詆譭誤解的冷戰狀態。我再舉兩個例子：

一個是徐志摩剛剛去世5天，冰心在北京給在山東青島大學任教的梁實秋寫了一封信。冰心在信中說了大量對徐志摩死亡評價的話。冰心的信中，她直指志摩死在“不人道、不光明的行為”之下，並且更指出了“女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了”。這裡的女人指的就是林徽因和陸小曼。

另一個是林徽因在1940年給費正清、費慰梅夫婦的書信中寫道:“但是朋友‘Icy　Heart’卻將飛往重慶去做官,她全家將乘飛機,家當將由一輛靠拉關係弄來的註冊卡車全部運走,而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了!很抱歉,告訴你們這麼一條沒勁的訊息!”這件事正是指冰心在1940年受宋美齡邀請赴重慶出任婦女指導委員會的文化事業部部長一事。

冰心和林徽因的恩怨情仇肯定還有更多的原因，或許更多的原因只有她們自己知道。不然，在林徽因去世的三十多年後，冰心仍然不能釋懷。據林徽因研究學者陳學勇說，他曾陪同走訪冰心時，順便問到林徽因，不料冰心冷冷地回答：“我不瞭解她。”話題便難以為繼。

個人觀點，僅供參考。

冰心原名謝婉瑩，居住在福建福州的三坊七巷，林徽因的叔叔就是著名的林覺民，林覺民也住在福州的三坊七巷，林徽因也曾在那裡居住過。

林覺民犧牲以後，房子賣給了謝家也就是冰心家，冰心祖父謝鑾恩購得，1900年冰心就出生在這座宅子裡，可以說這兩個人還是很有淵源的。

1919年8月冰心在《晨報》上，發表第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個家庭》。 在《兩個家庭》這篇小說中，謝婉瑩第一次使用了“冰心”這個筆名，由於這些作品直接涉及社會現實問題，產生了較大影響。

冰心後來和吳文藻相戀，林徽因和樑思成相戀，吳文藻和樑思成是清華大學的同學，而且住在同一個宿舍，算得上是真正的同學，林徽因和冰心又有了交集。

1925年冰心和吳文藻在美國康奈爾大學學習，暑假期間，林徽因和樑思成雙雙前來和他們歡聚，這個時候兩對戀人的關係都很好，四人還是好朋友。

但是很多時候：“走著走著，友誼的小船就翻了”。

冰心的一系列文學作品問世引起了很大反響，冰心的名氣越來越大，這讓很多的女文人對冰心都持否定態度，其中張愛玲和蘇青都說過一些對冰心很刻薄的話，也許那個時候冰心太紅了，讓很多人嫉妒，林徽因可能也有些嫉妒吧。

到了30年代，林徽因家的客廳成了盛極一時的文人沙龍，很多當時名氣很大的文人都參加這個沙龍，但是，冰心卻沒有去過，這說明林徽因和冰心的關係已經很不好了。

與林徽因交往密切的作家李健吾在評價林徽因的性格時說：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”有這樣一副赤熱心腸的林徽因一定不會坐視不理。

果然，正在山西考察古建築的林徽因帶回一罈子山西陳醋送給冰心，作為反擊。

抗戰期間，傅斯年上書請求政府接濟生活困難的樑家，其中說到了林徽因，認為林徽因的文學水平在冰心之上，這對冰心也是一個不小的打擊，自己一個作家的主業還不如別人的業餘愛好的水平高？所以抗戰期間林徽因和冰心雖然同住昆明三年，但是卻從未見面。

就這樣你來我往的互相貶低，互相抨擊，互相嘲諷，所以兩個人的關係越來越疏遠，越來越冷淡，也就老死不相往來了。

到了晚年，冰心對社會大眾做了解釋，《我們太太的客廳》影射的是陸小曼，還公開讚美林徽因“文如其人”。經歷了幾十年的歲月磨洗，冰心已經放下了這些恩怨，這樣做倒顯得胸懷寬廣。

兩人矛盾有多激烈？

在抗戰爆發前夕的一張報刊上，刊登著一篇冰心寫下的小說，名叫《我們太太的客廳》。

小說的內容講述著一個周旋於各類男人之間的自戀虛榮、心機深重的“太太”形象，冰心用看起來很委婉的筆調進行了強烈的諷刺和抨擊，以至於當時很多人都覺得小說諷刺的就是林徽因。

為什麼說林徽因要送冰心老陳醋呢？我們都知道冰心和林徽因同為民國時期的才女，兩個人又是老鄉，但冰心遠不及林徽因美麗，名氣為沒有林徽因大，圈內朋友更願意同林徽因交往。

依著林徽因的情商，她看得出冰心寫這篇小說很可能是出於對她的嫉妒，而林徽因回給冰心一罈老陳醋，為的就是讓冰心“醋上加醋”。

除了這篇小說外，冰心還在之前寫下了一篇名為《我勸你》的詩，詩中的勸告物件是一名高貴淑女，希望這位高貴淑女可以潔身自好。

寫這首詩的背景是在林徽因得了肺結核，正在北京醫院療養之際，恰逢徐志摩也在北京，隨後，徐志摩幾次三番的前往醫院看望林徽因。

要知道，林徽因在北京靜養時期，她的丈夫樑思成還在瀋陽，這就讓兩個人之間的緋聞更多了，早就不是在同行圈子裡傳那麼簡單了。

冰心寫下這首詩不僅僅是勸告林徽因那麼簡單，也有諷刺她的意思，只不過當時這首詩在外界傳的並不如《我們太太的客廳》那麼火熱。

兩個人之間的矛盾被前面冰心的兩篇作品暴露的一覽無餘。

其實，冰心在兩個人之間關係的處理上並不合適，即便是處於嫉妒對方的心理，在和自己不相關的情況下，更多的人往往選擇沉默，或者背後小聲的議論，很少有人會大張旗鼓的指出來，誰也不願意明目張膽的傷人。

而冰心的處理方式和大多數人不同，沒有把握好分寸，對林徽因的私生活指手畫腳，這不惹來林徽因的厭惡才怪。

冰心是有精神潔癖的，她的作品絕大多數都是唯美的、有愛的、純潔的。而隨著思想的開放，當時很多人都追求真實的、開放的、浪漫的。

所以，冰心的不同自然會招致很多人的反感，再加上她的處事風格也給林徽因帶來了傷害，兩個人不交往也是必然。

李健吾在1945年，寫了一篇題為《林徽因》的文章，其中說到林徽因與冰心的關係時，用了“仇敵”兩個字。

一個是民國四大美女之一，建築學女神，樑思成之妻；一個是文壇巨匠，被譽為“世紀老人”的謝婉瑩（冰心）。

這兩位在中國現代文學史上，佔據著顯著地位，為什麼會變成“仇敵”？

後來她們先後留學美國，在美國留學期間有過一段短暫但十分愉快的交往相處。林徽因的丈夫樑思成和冰心的丈夫吳文藻都是清華同學。

1987年冰心回憶這段交往，對林徽因評價頗高：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友樑思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。

每逢週六下午，這些學者便相聚在樑家品茗，坐論天下事，風華絕代、才情橫溢的林徽因是當仁不讓的絕對主角。

樑家的交往圈子影響越來越大，形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為“太太的客廳”，曾引起過許多知識分子特別是文學青年心馳神往。

但也有人頗不以為然者，其中之一便是冰心。為此時還寫了一篇幾千字的文章，也就是兩人關係破裂的導火索《我們太太的客廳》。

世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，這兩個民國才女為什麼這麼看不對眼？說說我的看法：

第一、兩人觀念的衝突。

冰心是一個對待感情很專一的人。

她曾經說過，自己找物件第一不找文藝界同行，因為看過太多男作家三心二意，以自由為名與女讀者曖昧不清，第二不找軍人。

她自己非常不喜歡模稜兩可，搞曖昧的事情，所以她非常不喜歡徐志摩的生活方式，不喜歡林徽因。

林徽因個性鮮明，爭強好勝，愛情觀隨性浪漫。

在以“太太的客廳”為中心的文藝沙龍中，林徽因是當仁不讓的絕對主角，她是沙龍的主持者，也是沙龍的靈魂和傾聽者，是眾人談話的焦點，說是男人心中的夢中情人不為過。徐志摩為神魂顛倒，金嶽霖終身不娶。

芥蒂，因此而起。

第二、林徽因真是一個濫情虛偽的輕薄女人嗎？

林徽因生於1904年，死於1955年，短短的一生中，歷經清朝、民國、新中國三朝。這動盪的一生，她的個人命運也跟民族的重大事件綁在了一起。

在三十年代，她為了鍾愛的古建築研究事業，陪伴樑思成在落後的窮鄉僻壤進行野外考察。

抗戰期間，林徽因主動隨丈夫一起攜全家南渡逃亡，並無任何抱怨。

1944年，林徽因一家居住在四川宜賓，12歲的兒子樑從誡問母親：“如果日本人真打進四川，打算怎麼辦？”林徽因答道：“中國唸書人總還有一條後路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”這個手無寸鐵的孱弱女子，倘若日軍攻進來，她的選擇是投江殉國。

1954年，林徽因抱病與北京市委領導當面辯論，對著北京市委領導的面，她義憤填膺地說了那句千古名言：“你們拆的是具有八百年曆史的真古董！將來，你們遲早會後悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”可謂擲地有聲！

幾十年後，費正清夫人費慰梅，寫了一本認真嚴肅的傳記《樑和林》，從中可以看出林徽因對待朋友的真誠熱情，在和丈夫的事業中所作出的巨大犧牲貢獻，讓人感慨至深。

民國時代，西方的各種文化思潮湧入，走在時代最前沿的弄潮兒會被許多的人看不慣，也很正常，就像現在，走在時代最前端的事物一樣得不到所有人的喜歡，接受需要一個過程。

而率直又思想開放的人，在當時會被看不慣甚至攻擊也是常事，只是在偉大的時間之河裡，你我皆過客。

結語：現在回看冰心和林徽因的“文人相輕”，並非要一較高低，引起爭端。

感謝那個年代所有人的奉獻，帶著他們的精神，為我們做了那麼多的貢獻。

文人相輕，才子易患，才女亦然。

不過，冰心和林徽因之間的矛盾卻並非僅僅是因為“文人”二字，實則還因為“女人”二字。

張愛玲、蕭紅等人莫不是名顯一時的才女，張愛玲那鹹中帶甜、甜中帶鹹的手法至今仍然讓很多人痴迷。

冰心和林徽因二人，也是公認的才女。

沒有了混亂，風花雪月的愛情、多愁善感的思念總是更讓人喜歡。

冰心的人設少了點小女兒家的姿態，也沒那麼多風花雪月和傷春悲秋，這也讓她和當時的文人圈多少有點格格不入。

張愛玲曾經說：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”

對於張愛玲的這一頓奚落，不知冰心是何感覺，想來應該也不會好受。

傅斯年則在1942年為陷入經濟困境的樑思成、林徽因夫婦申請救濟的時候，如此評價林徽因：“才學至少在謝冰心輩之上。”

這是在公開地說，冰心的才學不如林徽因。

林徽因聽說了這事之後，心裡也有一點小得意，所以美滋滋地回信給傅斯年說：“一言之譽可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”

話說到這份上了，氣人！

仍然還是不如，沒有林徽因美，沒有林徽因有女人味，愛情故事也沒有林徽因那麼纏綿悱惻。

林徽因那幾段愛情故事，說起來幾乎是人人耳熟能詳，尤其是和徐志摩之間，徐志摩為了她拋棄髮妻，為了去見她一面而失事。

她和金嶽霖之間的故事也頗有趣，嫁給了樑思成之後，心裡卻又念著金嶽霖，然後跑去對樑說：“我苦惱極了，我同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。”

樑思成一聽，心裡一酸，但是嘴上卻說：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝永遠幸福。”

她又跑去找金嶽霖，將樑思成的話說給了他聽，他聽完之後說“思成是真正愛你的”，然後選擇了退出。

金嶽霖曾經寫下一副對聯：“樑上君子，林下美人。”

說的便是樑、林這對才子佳人。

文場得意，情場也得意。

20世紀二三十年代，樑思成、林徽因夫婦在北平期間真可謂是往來無白丁，如金嶽霖、沈從文等文化名人常到樑宅小聚。

冰心見了也忍不住有點檸檬，後來在1933年9月發表了一篇名為《我們太太的客廳》的文章，即被認為是在含沙射影地指摘林徽因。

她一直在試圖將“我們的太太”寫成一個遊弋在男人之間的交際花，如“詩人用手輕輕托住我們太太的臂肘”這樣的曖昧，她不僅沒一點反感的意思，反倒還有那麼一點享受這種被追捧的感覺。

這麼酸，你多吃點醋罷！

冰心對林徽因沒什麼好話，林徽因當然也對她沒什麼好話，林在給費慰梅寫信時也故意奚落冰心。

林徽因在信中對冰心的稱呼，既沒有用她的原名謝婉瑩的拼音，也沒有冰心的拼音，反而用了“Icy Heart”這一在英語語境具有貶義的組合詞彙，這是反攻。

才女之間的戰爭，一字一句皆可作刀作劍，傷人於無形之中。

或許這便是這兩個才女鬧翻臉，乃至於一生針鋒相對的原因罷！

作為民國時期的兩大才女，林徽因和冰心都是大家非常熟悉的人物。

但很多人不知道，林徽因和冰心其實非常有淵源，首先她們的祖籍都是福建福州。在現如今福州的三坊七巷中，冰心的故居和林徽因叔叔林覺民的故居是同一處。

最初，這三坊七巷中的房子本是林徽因叔叔林覺民的，林徽因小時候也曾在此居住，後來林覺民就義後，其父就把房子賣給謝家，這個謝家，正是冰心的家族，於是冰心便從此居住在此。從這層意義上說，冰心和林徽因算得上是老鄉。

其次，林徽因的先生樑思成和冰心的先生吳文藻還是清華一個宿舍的舍友。在目前可見的民國老照片中，還有一張林徽因與冰心在美國野炊時的合影，這也說明兩人最開始的關係還是比較友好的。

但是，從1924年泰戈爾訪華開始，冰心和林徽因的關係就開始出現破裂。

因為泰戈爾是冰心非常崇拜的偶像，在得知泰戈爾訪華後，冰心很想成為其陪同人員，但當時泰戈爾訪華的行程安排均有徐志摩負責，而徐志摩為追求林徽因，便讓林徽因成為陪同人員，負責泰戈爾的翻譯。

冰心的願望落空，自然很是傷心，看著林徽因全程陪伴自己的偶像，冰心內心的羨慕和嫉妒可想而知，也就是從此時開始，冰心開始對林徽因有所不滿。

後來便是文學上的爭端，大家知道冰心的主業是寫文作詩，而林徽因的主業卻是建築設計，文學詩詞只是她的副業。但問題是，因為林徽因身邊都圍繞著各種大才子和名人，在他們的吹捧之下，當時很多人都聲稱林徽因的副業還在冰心的主業之上，這讓冰心非常不服和生氣。

在這種背景下，冰心決定反擊。

當時樑思成、林徽因夫婦居住北京城北衚衕一個四合院內，每逢星期六下午，就會有很多名人來樑家喝茶談天論地，比如我們熟悉的徐志摩、金嶽霖、沈從文、甚至自美國來華的學者費正清夫婦等等，都是他們家的座上客。

每逢相聚的時候，風華絕代的林徽，總是能在時代的洪流中捕捉到大家感興趣的話題，因此很多人對到樑家喝茶心嚮往之，最後這個喝茶的團隊越來越大，形成了20世紀30年代北平最有名的文化聚會，當時的人羨慕的稱呼時為“太太的客廳”。

對此，冰心就特意寫下連載小說，叫做《我們太太的客廳》，皆以嘲諷林徽因是一個受男人環繞，愛出風頭，工於心計的女人。

冰心還在文章中還對這個所謂的客廳多有不屑之詞，以至於金嶽霖讀後都給感嘆：這篇小說的女主人公，就好像是30年代的中國少奶奶們一樣，有一種‘不知亡國恨’的毛病。

因為當時冰心在文壇也成名已久，所以小說一經發表，說引起全國文化界的關注。

林徽因自然知道這是冰心在嘲諷自己，恰好她當時正在山西做文物調查，於是她便託人給冰心送去一罈山西老陳醋，以此作為反擊。由此，二人也是徹底結怨，從此不再往來。

在抗日戰爭爆發後，林徽因和冰心同住在昆明，並且兩人的住處相隔很近，步行也只要十來分鐘，但兩人硬是沒有任何往來，直等到林徽因去世後，晚年的冰心才打開心結。

晚年的冰心先後做了這兩件事：一是公開聲稱當年《我們太太的客廳》是對映陸小曼，而非林徽因。二是公開讚美林徽因，稱其“文如其人”，也算是給雙方的友誼畫上一個圓滿的句好。

林微因和冰心是福建同鄉，冰心的先生吳文藻與樑思成同為清華學校1923屆畢業生，且二人在清華住同一間宿舍，是真正的同窗。這兩對夫婦曾先後留學美國，曾在伊薩卡有過愉快的交往。回國以後，林徽因與冰心同在昆明居住了近三年，且早期的住處相隔很近，步行只需十幾分鍾，但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發現二人有交往的經歷。按常理，冰心與林兩個人本來會是不錯朋友，至少也會維持正常的往來。

其實林微因和冰心之間，並沒有發生什麼關乎利益衝突的糾葛，但為什麼明明可以當“好閨蜜”的兩人，卻幾乎老死不相往來呢？

生活中我們也不難發現很多類似的人，彼此間並沒有發生什麼大恩仇，但就是攏不到一塊，怎麼努力都對不上眼。我覺得這與自身性格、觀念和人生格局息息相關，以下幾點可以解釋：

（一）三觀與性情

（二）作家身份的較量

俗話說得好：有女人的地方就會有戰場。有別於男人的理性，女人天生是感性的。善妒也是女人的一種天性，也不是說這有什麼不好。它就是一種不受控制的微妙心理，甚至許多心胸狹隘的男性也常有。

同在一個圈子，交集自然少不了。有些較量不必靠專業的獎項來評判，冰、林二人的寫作水平，僅僅是圈內的人一句評價，就能引起有心者的紛爭。

冰心很崇拜大文豪托爾斯泰，但在寫作上，托爾斯泰卻對業餘作家林微因的評價更高。這讓以專業作家立名的冰心情何以堪？心裡多多少少會有些嫉妒的。這裡正是體現出一個人的性格與氣量修養。有的人會特別在意，而有的人因為根本不曾在意。

（三）大才子徐志摩的梗

都說因為冰心寫了一篇名為《我們太太的客廳》，從小說中的人物和細節，即便後來冰心一再否認，當時幾乎全國文化界的人都知道那就是在暗暗影射林微因。因此林微因還特意送了一罈好醋給冰心。

說起冰心寫此文的原因，就不得不提到徐志摩。徐志摩幾次追求林徽因盡人皆知，為了趕林徽因的講座在大霧中乘飛機，在當時也流傳甚廣。冰心與徐志摩也同是圈內人，徐志摩不幸因飛機失事身亡後。冰心似乎將這事歸罪到林微因頭上，因此對林心生芥蒂。

因為冰心嫉妒林徽因，還寫文章出言譏諷。

上世紀30年代，林徽因在民國的知識界很有名氣，而且長得又漂亮，所以在她家裡聚集了大量的文化名人，尤其以男士為多，大家都願意眾星捧月，圍繞在女神身邊，談天說地。

但是，有人看不下去了，這人就是冰心。

1933年，她在《大公報》上發表文章《我們太太的客廳》。文章雖然沒有指名道姓，但所有的描述都暗指林徽因家的客廳。冰心在文章中說“夫人”是社交界的名花，她的客廳當中充斥著各種男人，有詩人、哲學家等等。

林徽因看到後也不遑多讓，不久之後她和丈夫樑思成去山西考察古建築，託人給冰心帶去了一罈山西老陳醋，暗指冰心吃她的醋。

從此以後，林徽因和冰心二人就老死不相往來了。

比如魯迅就諷刺林徽因搞三角戀，說她在徐志摩、樑思成之間不明不白。

再有，錢鍾書也諷刺林徽因，卻另闢蹊徑，說林徽因的丈夫最馴良，最不礙事，暗指林徽因與各種男人交往，樑思成卻不加阻攔。

而張充和則討厭林徽因愛說話，愛當焦點，只要她在，就得她說，別人還不能插嘴。

這麼多男男女女都在諷刺林徽因，可見林徽因也還是有些問題的。

別說其他，就衝著這麼多男人整天賴在她客廳裡聊天舔狗，這林徽因就不是一善茬。即便換作今天，甭管男女，整天泡在異性堆裡，不知避諱，還以此為樂，換了誰都說不過去。

當然，冰心也不咋地，你看了她那比白開水還平淡的文章和詩歌，就知道她的內心世界簡直荒蕪得寸草不生。

這樣的人都能成為文學泰斗，又讓我不禁懷念那“太太的客廳”，以及那如林徽因一般光芒萬丈的時代。

冰心與林徽因早期還是有友誼的，那時候冰心已經開始寫作，林徽因正在讀書。她們因各自的男友而相聚。

冰心和戀人吳文藻，林徽因和戀人樑思成在美國康奈爾大學有過聚會。他們還留下了一張合影。

冰心和林徽因是福州老鄉，林徽因叔叔林覺民犧牲後，他的房子賣給了冰心的祖父謝鑾恩。

林徽因是鼎鼎大名福建閩侯林氏後人，祖父是進士。叔叔林覺民，林尹民和堂叔林文都是黃花崗烈士。父親林長民參與草擬《中華民國臨時約法》。歷任眾議院議員、祕書長、北京政府國務院參事、段祺瑞內閣司法總長。

冰心的祖父是教書先生，兩位伯父也是教書先生，冰心的父親是海軍軍官。歷任北洋水師槍炮官、煙臺海軍學校創校為校長、中華民國臨時政府海軍司令部二等參謀官。

冰心和林徽因兩個人雖然是老鄉，又都喜愛文學，可是她們之間沒有友誼，甚至有人說他們是死敵。

一，冰心瞧不起林徽因的出身。

林徽因的母親是妾，林徽因是庶女。林徽因的童年很痛苦。

冰心的母親是大家閨秀，冰心是嫡女。冰心的童年很幸福。這是冰心引以為傲的地方。

冰心瞧不起庶女。

二，冰心更瞧不起愛出風頭的，成為男人焦點的女人。

這一觀點在她的小說《我們太太的客廳》裡有完美體現。

林徽因天生麗質，性格開朗，思維敏捷，學識淵博。林徽因家聚集一大批作家，詩人，哲學家。徐志摩，金嶽霖，張奚若，胡適，沈從文等等。他們探討藝術，文學，哲學與時政。

林徽因是這些人中絕對的主角。人們都讚賞她的才學。林徽因成為北平最耀眼的才女，風頭蓋過了許多才女和美女，其中包括冰心。

冰心少有才名，如今被林徽因碾壓，心中不忿，於是有了小說《我們太太的客廳》。諷刺挖苦林徽因和樑思成。

三，冰心撰文稱徐志摩之死是因為林徽因。

冰心對梁實秋說：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處他得不著，女人的壞處就使他犧牲了。

徐志摩要曾經林徽因的演講，而乘飛機，結果飛機失事，徐志摩慘死。冰心認為是林徽因造成的。

四，林徽因文學作品沒有冰心多，但是在當時，對林徽因的評價卻很高。

冰心將文學作為自己的終身事業。因此，她的作品比林徽因多。林徽因的主業是建築，她將文學作為愛好。她作品相對較少，但是她卻是無可爭辯的詩人。她還擔任《文學雜誌》的編委。白話運動的先驅胡適說：“林徽因就是中國一代才女。”還擔任《文學雜誌》的編委。

胡適評價冰心：“冰心女士曾經受過中國歷史上偉大詩人的作品的薰陶，具有深厚的古文根底，因此她給這一新形式都來了一種柔美和優雅，既清新，又直接。”

從胡適對二人的評價可知，林徽因和冰心的差別。冰心只是文學方面的才華。

五，林徽因諷刺冰心為了一己私利浪費國家資源。

林徽因給女友費慰梅寫信，提到宋美齡邀請冰心到重慶婦女指導委員會工作。冰心夫婦家的所有物品都搬上一輛由政府安排的大卡車，從昆明郊區，搬到重慶。

林徽因說，當時運力緊張，汽油又那麼受限，卻要專門弄出來一輛卡車來搬家，諷刺冰心沒有為國家考慮，就連自己平時睡習慣了的席夢思床墊都拉上了。

時過境遷之後，林徽因墓木已拱，冰心作為作家的泰斗，提起林徽因，滿是褒獎之詞。她說：林徽因是在自己所見過的女性文學家中是最俊美靈秀的一個。

冰心和林徽因是民國時期女子中的佼佼者，二人的恩怨，都隨著時間的流逝而模糊。只有她們的作品永遠流傳。

今天正好翻到冰心的《我們太太的客廳》，又讀了一遍。

據說，林徽因與冰心勢同水火的關係很大程度上就是因為冰心這篇小說。這篇《我們太太的客廳》發表於1933年天津的《大公報》上。當時林徽因和樑思成從山西考察古建築回來，看到這篇小說後自然是十分不滿，就送了一瓶山西陳醋給冰心，寓意冰心醋意十足，大概就此兩人結下樑子了。

說實在話，稍微瞭解林徽因的人不難想到這篇小說就是對映的林徽因和當時京城文化圈一些有名的學者、作家、教授之類。平心而論，冰心這篇小說寫得實在很一般，語言略顯重複繁瑣，內容多諷刺而少幽默感，總之揶揄意味十分濃重。把客廳的女主人——我們的太太說的太輕俏太扭捏作態，我想那絕不符合林徽因本人，只是用了想象誇張等文學手法而已。

估計林徽因和冰心也從來不是什麼真正的朋友，她們兩人就不是同類人，可能只是認識或有一點交往而已。其中太太客廳還寫了女主人公有一個畫家女朋友，冰心把那個女朋友也寫得醜陋而粗俗，並且評論說我們太太交往這個女朋友，僅僅是為了襯托自己的美麗罷了。哎呀這都是什麼跟什麼呀？是冰心的想法有問題吧？此外小說還重點寫了一位詩人，基本就是對映徐志摩的了，真的把這個詩人寫得比較猥瑣了。你說林徽因能不生氣嗎？

張愛玲說過一句話：女人都是同行。

這句話可謂是直接而尖刻！要說林徽因無論是相貌還是才學，都甩出冰心幾條街，僅僅從冰心寫這篇小說的動機就可以看出兩人格局的高下。林徽因用陳醋來回應也是妙啊，既不直接吵和罵而拉低自己的身份，又不動聲色地給懟了過去，估計這醋吃得也讓冰心夠心塞的。那她此後還能對林徽因有好話嗎？只是不敢再明裡暗裡諷刺罷了！

人與人之間，才華不相上下，才會處處攀比，男人如此，女人們也是如此。林徽因與冰心暗中較量，或許摻雜著才女相輕的意味，但兩人原生家庭賦予的愛情觀、人生觀的錯位，註定她們雖是福州老鄉，且曾有過交集，卻無法成為朋友，甚至一度鬧到老死不相往來的地步。

迥異的童年際遇

1900年10月，冰心出生於福州三坊七巷謝家大宅。這所宅子還是冰心的祖父謝鑾恩從林覺民家人手中購得，而林覺民是林徽因父親林長民的堂弟，可見林、謝兩家在福州早有來往。

冰心的父親謝葆璋曾是煙臺海軍學校負責人，兼海軍司令部的參謀官。母親楊福慈出身書香世家，知書達禮，上廳堂下廚房，甘願相夫教子，妥妥的一位有文化的賢妻良母典範。

父親雖常出海，一走就是幾個月，但只要回家，就陪伴在孩子身邊，或是教導他們騎馬打槍，或是一起划船嬉戲。總之謝家一派父母恩愛、舐犢情深的溫馨和諧氛圍。

而冰心是家中唯一的女孩，深得父母寵愛，尤其是母親對其影響頗深。所以冰心自幼就將母親當成永遠靈魂的歸屬，並要求自己符合像母親那樣，既樸實無華，又嚴肅自律的完美標準。

冰心的這一完美人設在其作品中均有體現，甚至她的筆名“冰心”，都取自“一片冰心在玉壺”，意為“純潔的心”。

冰心不僅這樣要求自己，同樣希望別人的內心世界亦如自己這般純潔、美好到一塵不染。其實冰心這種完美主義的人設，已有些強迫性的精神潔癖。

而林徽因的家世背景雖與冰心類似，但其家庭氛圍卻與謝家截然不同，是個充滿糾紛的封建大家庭，尤其是林徽因的母親何雪媛明顯是個舊式婦女，與丈夫的關係有些像朱安與魯迅。

林徽因的父親林長民曾任段祺瑞政府的司法總長一職，是個名副其實的民國大才子。可想而知，林長民與原配妻子何雪媛難有共同語言，遂又娶了才貌俱佳的程桂林。

何雪媛只生下兩個女兒，可惜小女兒早夭，膝下只有林徽因，而林長民的其他兒女都是程桂林所生，足見何雪媛所受的冷遇。

所以林家出現妾室住前院，正室住後院的境況不足為奇，尤其是林長民一回家就逗留在前院，帶回的新奇東西，引得前院大人孩子一片歡聲笑語。

別說蝸居後院毫無反抗意識的何雪媛，任哪個女人受到如此冷遇，時間久了都會活成一個怨婦。

林徽因曾回憶自己只要一去前院，母親就怨天怨地，一邊埋怨父親薄情，一邊哀嘆小女兒麟趾早夭的悲苦，卻從未想過如何改變自己，與現實抗爭。

林徽因雖怨父親對母親的無情，但父親在眾多孩子，卻獨對她青睞有加。即便父親赴歐洲公幹，也獨將她一人帶在身邊開拓視野，所以林徽因對父親的感情愛恨糾纏頗為複雜。

而林徽因對母親的感情同樣如此。因為說不通事理的母親，留給她的永遠是無事生非的糾葛，所以林徽因想愛母親卻無法和睦相處，想棄母親卻又憐其不幸。

1920年，林長民帶長女林徽因赴歐洲考察，為期1年半。那段時間應該是林徽因遠離家庭糾紛，重新認識自我的一次出逃。

那一次，林長民帶著林徽因去了瑞士、法國、義大利、比利時等國。林長民出外公幹，林徽因就留在旅館中閱讀濟慈、蕭伯納以及勃朗寧等人的書籍。

也許源於林徽因對封建大家庭的厭煩，遂其對西方文化頗為熱衷，以致其雖然長相是古典美人，但其言行舉止挺西化，不符合東方文化中，要求女人應文靜、寡言、甘願做家庭背景板的規訓。

這樣的林徽因也許深得新派人物喜歡，可舊派人物對她就有些不太感冒了。

梁思成與林徽因訂婚後，曾被北洋軍閥金永琰開車撞傷。後因醫院誤診延誤治療，梁思成不得不住院手術，以致左腿比右腿短了一截，落下終身殘疾。

那段時間林徽因常到病房伺候梁思成，惹得未來婆婆李蕙仙非常看不慣。

李蕙仙是清朝禮部尚書李端棻的堂妹，妥妥的宦門閨秀，遂認為林徽因尚未過門，就與未婚夫整日待在一起不成體統。反倒是未來的公公梁啟超，對林徽因非常認可，認為她落落大方，沒有從前舊家庭虛偽的神容。

與李蕙仙一樣的舊派人物還有冰心。冰心自幼由四書五經啟蒙，平時閱讀的也多為中國文學作品，再加上母親潛移默化的薰染，遂其後來雖然也學習西方文化，成為文壇針砭時弊的風雲人物，但其骨子裡仍然是保守的。

林徽因的第一部翻譯作品《夜鶯與玫瑰》中，夜鶯可以用生命換得象徵愛情的紅玫瑰。而冰心的文學作品，講她的童年、家庭，呈現給讀者的是其母親那樣的模範人生，而這亦成為冰心為自己，也為她人塑造的模範人設。

迥異的童年際遇，打造了冰心與林徽因大相徑庭的人生觀與愛情觀，從而也為兩大才女互看不順眼打下伏筆。

冰心寫小說挑事

1923年，冰心考取美國威爾斯利女子大學獎學金。冰心在赴美郵輪上邂逅一生伴侶吳文藻。

吳文藻與梁思成是清華大學同學，只因梁思成遇車禍，遂其比吳文藻晚一年赴美。1924年，林徽因與梁思成共赴美國攻讀建築學。

因當時美國賓州大學建築系不招收女生，林徽因只得改學美術，但其選修科目仍主攻建築學課程。

1925年暑假，冰心與吳文藻赴美國康奈爾大學補習法語，恰逢林徽因與梁思成也到康奈爾大學訪友。因吳文藻與梁思成的同窗關係，兩對情侶出外野炊，冰心與林徽因曾留下一張珍貴的野炊生活合影。

冰心坐在前面切菜，林徽因在後面露出甜美笑靨。有人認為這張照片是冰心與林徽因友誼的紀實，卻不知兩人此後鮮有交集，甚至公開反目成仇敵。

1928年，林徽因與梁思成結婚後，一起回國，先受聘於東北大學建築系，後又到位於北平的中國營造學社工作。早他們回國的吳文藻、冰心夫婦則在燕京大學任教。

林徽因的美麗與才情，在回國後得到盡情釋放，很快就成為眾星捧月般的人物。

1931年，住在北平城內北總布衚衕一個四合院內的林徽因夫婦，因其自身的學識與人格魅力，每逢週末下午，總能聚集一批諸如徐志摩、金嶽霖、朱光潛等中國文化界精英人物，一起品茗坐論古今、針砭天下事。

而擅長捕捉話題調動聚會氛圍的，正是思維敏捷、才華橫溢的林徽因。隨著時間的流逝，梁家的週末聚會已成當時北平城內最有名的沙龍，不僅被時人譽為“太太的客廳”，甚至還成為許多文學青年心馳神往的地方。

蕭乾憶起接到林徽因邀約後坐臥不安的情形，早早將那件舊藍布大褂洗得乾乾淨淨，還有那雙舊皮鞋也是擦了又擦，好不容易熬到星期六，才羞怯地跟隨沈從文走進那間有名的“太太的客廳”。

蕭乾後來想起初見林徽因時，自己那份既忐忑侷促，又激動的心境，仍覺得好笑。可林徽因當時在一眾男性精英面前，總有一番宏論的睿智風範，確實令人著迷。

由此林徽因在交往圈出盡風頭，贏得許多男性精英的愛慕與崇拜，而且社會上還時不時傳出她與徐志摩、金嶽霖等人的緋聞。可是有人喜歡林徽因，也有人不喜歡。譬如林徽因在上層知識女性圈層，除了費慰梅外，就幾乎沒有一個真正的朋友。

梁思成的外甥女吳荔明在其編著的《梁啟超和他的兒女們》一書中，就曾毫不隱晦地說過，林徽因與家族中的女性，除了吳荔明的母親梁思莊外，相處的基本都不太好。

不僅梁家人如此評價林徽因，就連與林徽因交往十分密切的李健吾，都評價林徽因是一個絕頂聰明，且又古道熱腸、心直口快的要強女人，所以女人們幾乎都視她為仇敵。

其實林徽因只是盡情釋放本色純真，又有何錯？也許那些女人看不慣林徽因，只能說是女人為難女人，而冰心很快就下場暗諷林徽因。

1933年，冰心在天津《大公報》的文藝副刊上，發表了一篇名為《我們太太的客廳》的小說。

冰心筆下的太太是社交界一朵名花，可她身為女人，卻不喜歡女人，尤其嫌棄中國女人守舊、小方又瑣碎。太太一邊將身邊女友當作陪襯，一邊討好男人，與男詩人以及男哲學家神情曖昧，而太太的丈夫卻窩囊地坐在角落悶不作聲。

詩人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕的親一下，說：“太太，無論哪時看到你，都如同一片光明地雲彩……”我們的太太微微一笑，抽出手來，又和後面一位文學教授把握……

眾所周知，“我輕輕的招手，作別西天的雲彩。”是徐志摩《再別康橋》中的名句。明擺著冰心在文章中，就是對映林徽因與徐志摩以及金嶽霖的多角關係。

由此《我們太太的客廳》一經發表，就引發廣泛關注與議論。那麼林徽因對此又有何反應呢？李健吾曾回憶說，林徽因從山西調查廟宇建築回來，知道冰心借小說暗諷她後，恰好剛從山西帶回一罈又香又酸的山西陳醋，隨手就讓人給冰心送去，讓冰心好好酸一下。

其實冰心之所以如此針對林徽因，應該說妒忌的成分不多，更多是因林徽因，不符合冰心固有的女人應為家庭與丈夫奉獻一切的執念。所以冰心討厭林徽因美得奔放、風頭無倆的模樣。

而林徽因對冰心寫小說暗諷她的態度，就是她在1936年，為《大公報》文藝副刊編輯小說選時，沒有按常理選擇冰心的作品，反而將冰心的《我們太太的客廳》，貶低為專門靠諷刺個人博取流行的格調極低的作品。

冰心借詩勸導林徽因

徐志摩與林徽因的故事人盡皆知，徐志摩為林徽因執意與身懷六甲的原配妻子張幼儀離婚，後來林徽因與梁思成結婚，徐志摩只得娶了陸小曼，但徐志摩對林徽因依然有情。

1931年，冰心曾在雜誌《北斗》上發表一首名為《我勸你》的詩作，大概意思就是勸說一個有夫之婦，不要墜入詩人甜言蜜語的圈套，切記過好自己的小日子最重要。

有人認為這是冰心勸誡林徽因，不要被徐志摩迷惑而失去現有的穩定婚姻。其實每個人都有自己選擇的權利，別人的生活隱私又關冰心什麼事呢？由此沈從文讀罷這首《我勸你》，戲稱冰心為“教婆”。

而林徽因讀了這首詩並沒有明確反應。當然也有人說林徽因曾寫了一首《激昂》隱晦回懟，不過對詩的解讀，向來仁者見仁，智者見智，林徽因是否有意迴應就未為可知了。

1931年11月，徐志摩為赴北平聽林徽因的演講，途中遭遇飛機失事而亡。

冰心在給梁實秋的信中，曾這樣評價徐志摩：“志摩死了，…究竟是女人誤他？還是他誤女人？也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。”

很顯然冰心將徐志摩之死，又歸結到林徽因頭上，認為徐志摩苦戀林徽因不得，卻為聽林徽因的講座而機毀人亡。

也許冰心針對林徽因的情緒，不能簡單歸結到嫉妒或厭惡，而是冰心在極高道德要求的束縛下，想苦口婆心地把對方引領到自己的道德框架中來。

因為冰心並非只針對林徽因一人如此。譬如梁實秋原配妻子程季淑去世後，梁實秋再娶韓菁清。原本相交甚好的冰心，不僅沒有祝福老友，反而寫文鞭撻老友，認為梁實秋應該忠貞不渝，致死不能再娶才行。可見冰心的心理或精神潔癖真的不討喜。

林徽因與冰心的誤解

林徽因與冰心並無大的過節，但她們因性格、觀念迥異無法成為朋友，即便同住昆明時，兩家只隔著幾條街，卻幾無交集，甚至依舊互相看不順眼。

林徽因聞訊後給摯友費慰梅、費正清寫信，信中曾這樣說道：兄弟“lcy Heart(冰心）”將飛往重慶當官（再也沒有比這更無聊和無用的事了），她全家將乘飛機…她對咱們國家一定太有價值了！很抱愧，告訴你們這一條沒勁的訊息。

林徽因明知lcy Heart（冰冷的心）在英文是貶義詞，但其故意不譯“冰心”，而是直譯成lcy Heart，足見其對冰心戰時動用飛機搬家的嘲諷與不滿。

其實冰心在瞭解到婦女指導委員會徒有其表後，直接辭職，並將所發薪資全部退還。這些都是林徽因不瞭解冰心的地方。

而林徽因也並非冰心筆下那般矯情、輕浮。林徽因在沙龍女主人身份之外，與丈夫梁思成一起遊歷中國15個省，走過190多個縣市，共考察測繪失修的古建築2738座，為新中國建築領域夯實基礎。

林徽因在專注建築專業同時，還兼顧家庭，不僅要照顧兩個子女，還要應付難搞的母親。

而林徽因的身體卻早早出現大問題，不僅患上嚴重肺結核，甚至還切掉了一個腎。可即便在戰時顛沛流離時，林徽因還要撐著病弱的身體，為丈夫、孩子將家事安排妥帖。

無論是事業，還是家庭，林徽因的實際形象與冰心想象中的新型賢妻良母形象幾無區別，終究還是冰心看走了眼。

結語

冰心年輕時不漂亮，遂妒忌林徽因的美麗才情似乎有情可原。不過兩人公開結怨，表面源於一篇小說，但即便沒有這篇小說做導火索，以兩人心比天高的個性，以及處世態度與人生哲學理念的差異，結仇似乎是必然之事，除非兩人從未相識過。

1955年，林徽因病逝於北京，享年51歲。後來，曾有人求證冰心，《我們太太的客廳》中的太太究竟寫的是誰？冰心淡然迴應：世人皆以為是林徽因，其實是陸小曼。

冰心晚年再談林徽因，早已沒有昔日犀利措辭，是因為人之將老，其言也善，還是因為勘破曾經的誤解。其實誤解都是相互的，如今斯人已逝，所有的是是非非還是任由人評說吧。