無形的、未知的，都能使人感到恐怖，從這個意義上說，《三體》這個小說，的確夠恐怖。

令人感到恐怖的技術構想：無論是二向箔，還是曲率引擎、引力波，抑或是後期淪為原始技術的氫核聚變，物質維度的展開等等，無一不使人感到恐怖，一種技術是否掌握，代表了一個文明是否有權利繼續生存，即便是最早期的恆星微波增幅效應，在特定的人手裡，也帶來了人類毀滅的開端，細思恐極。

令人感到恐怖的宇宙社會法則：最高階的也是最原始的，每一種文明都在黑暗森林裡帶著槍，任何響動都會引來炮火，沒辦法，為了我的生存，只能做先開槍的那個人。如果這是宇宙的法則，生存的理由僅僅是還未被發現，那就太可怕了。這裡也會思考為何宇宙文明發展到高階階段，交流的唯一方式是戰爭，而沒有一個類似聯合國的機構來斡旋，最強大的文明僅僅致力於歸零迴圈？

令人感到恐怖的人性：無數的生存危機放大的人性，理智令人感到可怕，情緒也令人感到可怕，可怕的不是壞人，而是三體裡沒有一個徹底的壞人，或者根本超越了好壞善惡。人與人的矛盾，文明與文明的矛盾，在一種無比冷靜的敘事中展開。在宏大敘事中的人性之渺小，之無助，看到這些，會有寒意從骨頭裡冒出來。

三體是恐怖的，對某些人而言，只要你去思考。

看了三體，想到個問題：文明是生命發展的必然產物，還是偶然產物。如果我們發現了有生命的星球，並且從一個長的時間跨度觀測它，那麼這個星球是否一定會孕育出智慧文明。又或者孕育生命的星球如果是億萬分之一，而這些億萬分之一的生命星球中能夠創造出智慧文明的機率也是億萬分之一呢。

或者地球的生命方式和人類的哲學思維禁錮了人類的認知，生命能否以其他方式存在，不一定是形態學的方式判定，可能他們的生命就不是一個物體，他們的文明也不是人類社會學意義上的文明，只是我們無法認知。