很多人懷疑，為什麼張愛玲會選擇胡蘭成？他年紀比他大，身份尷尬，私德有虧，甚至連文才也不如她。

可是誰也不能否認，就是這樣一個人，他懂得張愛玲。就像胡蘭成自己說的：“因為懂得，所以慈悲。”

張愛玲性情乖張，一般人很難和她親近，更別說談天說地。而胡蘭成是出了名的會說話，更重要的是，他能說到張愛玲的心坎上。

他們兩個人躺在床上聊天，胡蘭成忽然說張愛玲的臉酷似“白描的牡丹”，張愛玲很喜歡，覺得他形容得很準確，後來把這個寫進散文裡。要知道，張愛玲生得並不好看，勝在氣質。她自己都說：“我弟弟生得很美，而我一點也不。”

胡蘭成這話既說了她面板白皙，誇她氣質富貴，又並不隱瞞她五官平淡的事實。

真話向來是不討人喜歡的，假話又顯得淺薄，只有真真假假、虛虛實實才能皆大歡喜。

胡蘭成也會拿著她珠光寶氣的照片去跟軍閥的朋友炫耀；他四處炫耀張愛玲顯赫的家世。這都是張愛玲自己不愛做的事，但胡蘭成做了，她卻也滿心歡喜。她從小缺乏父愛，也沒有享受到母親的疼寵，在遇到胡蘭成之前，她幾乎沒有被人捧在手心裡疼愛過。就算胡蘭成的真心有限，但這份把自己捧在手心裡的招搖姿態卻讓她感動。

她在一封信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。”