張愛玲的《第二爐香》裡講了一個荒誕的悲劇故事，一個因新婚妻子不懂男女之情而毀滅的丈夫，一個對世事單純無知到可怕地步的女人。而男主人公羅傑究竟因何而死？妻子愫細的單純無知是導火索，社會大眾輿論是迫擊炮，一擊而中，陷入絕境。

愫細很單純，因為她的母親蜜秋兒太太把她日常能接觸的東西，都先過濾了一遍，剔除了她覺得有損女兒們觀念教育的東西。而恰恰是這層過濾，不但害了女婿，還害了女兒的一生。

愫細不只是單純，還無知愚蠢。如果單單是純潔，羅傑還樂意做她的啟蒙者，計劃好帶她去度蜜月，順便給她慢慢啟蒙。可是，她還對人情世故無知，在新婚夜她不但衝進學生宿舍尋求幫助，還找校長，被校長勸退後，她又愚蠢地去找羅傑的工作對手，還說那是一個明事理的人。

在她的愚蠢鬧劇之後，羅傑被整個大學嘲笑，失去了工作。本以為離得遠著還有希望，卻不想在那個年代，被列為偽君子的男人，已被整個圈子所知，並且強烈抵制。

在他無路可走的時候，得知了他的前姐夫，愫細姐姐的丈夫，同遭遇的被稱為變態的男人，選擇了死亡來解脫。這給了他黑暗無望的人生一絲啟發，他找到了最好的歸宿，走上了相同的道路。

羅傑無數次後悔，他寧願娶一個最世俗的女人，也不願娶一個純潔無比的貞潔女子。可惜，人生沒有重來。