邊城，無所謂邊，也無所謂城。與其說它是一部鴻篇鉅作，不如說它是悲慘時代中，一個懷有思想的人心中的美好桃源；與其說它是湘西生活的寫照，不如說它是人性的質樸之玉，未經雕琢，也未經描畫。
牧歌的情調是必然要說的，因為它太能動人的心思。牧童黃牛梧桐村，草青葉綠無盡天，雲雨煙高不知處，正逢遙歌踏寒來。鄉土的氣息是必然要說的，因為相對於大都市的燈紅酒綠，它太易感人了。淙淙的溪水不必說了，孤舟一葉也不必描了，茅椽漏簷更不用去斟酌了，單枝頭鳥，單拾柴夫，單小蓬童足以讓你留戀往返。
若將邊城之人比為一子，此子必有“一顧傾人城，再顧傾人國”之神韻。人合天姿，則鑄以金屋藏之。這座人性的金屋，藏有質樸的人性之美，遙隔於亂世風塵，遠離於骯髒之地，無卑微低下之靈魂，無貪婪無窮之利慾，無弦瑟紅友之樂，無燈紅酒綠之燥。生活是一簫，是一笛，像一個浪蕩於江湖，不聞於世俗，遐避于山水的隱士，為當世之陶潛花源，為魏晉之竹林再現，陶然樂之矣！
山美孕育人靈，人靈方有佳事。夜深三年六月，瀰漫歌喉未啞。這是一場梁祝的翻版，比之於都市人的膚淺，世俗人的勢利，更顯純真純美。這是一場悲劇？還是一場喜劇？天公不作美，這是閒聊的常話；生死在天，這是難言的悲楚。純善、純清葬送了美，純真、純心買別了情。再講那“物極必反”的大道理也無濟於事，也是對美的一種玷汙。雖然人影皆去，留下的是淒涼，但淒涼屬於悽美；悽美，也是一種美。
渡船晚不休，待月還歸人。山重無燈火，江暗舊青灘。無語拭乾淚，春雨帶秋風。闌角人憔悴，千帆不敘歸。
這等待又何嘗不是一種美，翠翠的心中也必懷有江南的古韻，等著那躂躂的馬蹄經過，必思，那馬上之人，是歸人，而非過客。
邊城，無所謂邊，也無所謂城。與其說它是一部鴻篇鉅作，不如說它是悲慘時代中，一個懷有思想的人心中的美好桃源；與其說它是湘西生活的寫照，不如說它是人性的質樸之玉，未經雕琢，也未經描畫。
牧歌的情調是必然要說的，因為它太能動人的心思。牧童黃牛梧桐村，草青葉綠無盡天，雲雨煙高不知處，正逢遙歌踏寒來。鄉土的氣息是必然要說的，因為相對於大都市的燈紅酒綠，它太易感人了。淙淙的溪水不必說了，孤舟一葉也不必描了，茅椽漏簷更不用去斟酌了，單枝頭鳥，單拾柴夫，單小蓬童足以讓你留戀往返。
若將邊城之人比為一子，此子必有“一顧傾人城，再顧傾人國”之神韻。人合天姿，則鑄以金屋藏之。這座人性的金屋，藏有質樸的人性之美，遙隔於亂世風塵，遠離於骯髒之地，無卑微低下之靈魂，無貪婪無窮之利慾，無弦瑟紅友之樂，無燈紅酒綠之燥。生活是一簫，是一笛，像一個浪蕩於江湖，不聞於世俗，遐避于山水的隱士，為當世之陶潛花源，為魏晉之竹林再現，陶然樂之矣！
山美孕育人靈，人靈方有佳事。夜深三年六月，瀰漫歌喉未啞。這是一場梁祝的翻版，比之於都市人的膚淺，世俗人的勢利，更顯純真純美。這是一場悲劇？還是一場喜劇？天公不作美，這是閒聊的常話；生死在天，這是難言的悲楚。純善、純清葬送了美，純真、純心買別了情。再講那“物極必反”的大道理也無濟於事，也是對美的一種玷汙。雖然人影皆去，留下的是淒涼，但淒涼屬於悽美；悽美，也是一種美。
渡船晚不休，待月還歸人。山重無燈火，江暗舊青灘。無語拭乾淚，春雨帶秋風。闌角人憔悴，千帆不敘歸。
這等待又何嘗不是一種美，翠翠的心中也必懷有江南的古韻，等著那躂躂的馬蹄經過，必思，那馬上之人，是歸人，而非過客。