常跟外地朋友說，我沒有家鄉，因為我記憶中的家鄉，早已在水底沉睡了。 小時候，一到春天，裸露的河岸便是孩子的樂園。一群一群的沙燕會在河邊的沙岩上築巢。沙岩上全是它們的洞穴，膽子大一點兒的孩子會伸手進去掏鳥蛋，惹得燕群嘰嘰喳喳地驚飛亂舞。瘋長的野草裡滿是螞蚱和蟋蟀，曾經嘗試過烤螞蚱的腿來吃，結果只弄得滿嘴煳味。年紀大一些的孩子會在土裡挖一個小坑，然後將自己抓到的蟋蟀放進去和別人的鬥上一鬥，看誰的更厲害。長江支流的水這時還很淺，裡面滿是蝌蚪，隨便一抓便能抓到一小桶，然後回家養起來，等它們長成青蛙，雖然往往都長成了癩蛤蟆。那時候，小城裡沒有足球場，孩子們便三五成群，在河邊找上一塊平整的沙地，一踢就是一天。運氣好，還能找到一塊草坪，雖然坑坑窪窪，但總算有一點兒踏入賽場的味道。還有野炊、放風箏、曬太陽…… 夏天，江水猛漲，很快就淹沒到了城下，河灘不見了，但到了游泳和捕魚的好時節。小時候，最喜歡跟在姨夫後面，到江邊去舀魚。說是舀，還真就跟用瓢舀水一樣，只不過用的不是瓢，而是一個類似大瓢的網。一瓢下去，三五條小魚小蝦總是有的。姨父將網收到岸邊，我就負責將裡面的獵物抓進桶裡。記得有一次，姨夫舀起了一個黑乎乎的大東西，圍觀的人都驚呼烏龜烏龜，我也跟著高興。結果看時，卻只是一塊大黑石頭而已。 在長江裡游泳，是一件非常危險的事情，每年都會有人葬身江底。我也曾差點兒就去跟魚蝦坐了伴兒。當時，我坐在岸邊休息，一條大船從江上駛過。大船激起的浪比我想象的厲害，一下就把我捲到了江裡。我水性不好，一落水就慌了，只知道拼命劃拉。幸運的是，我頭上剛好有一根系船的鋼纜，我伸手夠到，這才保住了性命。上岸後，一個手拿長杆的船工對著爺爺說，看，要不是我這根杆子，你娃兒就沒命了。我想的是，要不是你這根杆子一下戳到我肚子上，我早上來了…… 秋天，江水退去後，江岸成了“吃鞋”的怪物。一腳下去，淤泥直沒膝蓋，等好不容易把腳拔出來，鞋子卻不見了蹤影。等你伸手去泥裡找，哪裡還有鞋的蹤影？ 冬天天冷，江風又大，河邊除了踢球的孩子，就很少有人會去了。 如今，這一切都已經消失不見了……
常跟外地朋友說，我沒有家鄉，因為我記憶中的家鄉，早已在水底沉睡了。 小時候，一到春天，裸露的河岸便是孩子的樂園。一群一群的沙燕會在河邊的沙岩上築巢。沙岩上全是它們的洞穴，膽子大一點兒的孩子會伸手進去掏鳥蛋，惹得燕群嘰嘰喳喳地驚飛亂舞。瘋長的野草裡滿是螞蚱和蟋蟀，曾經嘗試過烤螞蚱的腿來吃，結果只弄得滿嘴煳味。年紀大一些的孩子會在土裡挖一個小坑，然後將自己抓到的蟋蟀放進去和別人的鬥上一鬥，看誰的更厲害。長江支流的水這時還很淺，裡面滿是蝌蚪，隨便一抓便能抓到一小桶，然後回家養起來，等它們長成青蛙，雖然往往都長成了癩蛤蟆。那時候，小城裡沒有足球場，孩子們便三五成群，在河邊找上一塊平整的沙地，一踢就是一天。運氣好，還能找到一塊草坪，雖然坑坑窪窪，但總算有一點兒踏入賽場的味道。還有野炊、放風箏、曬太陽…… 夏天，江水猛漲，很快就淹沒到了城下，河灘不見了，但到了游泳和捕魚的好時節。小時候，最喜歡跟在姨夫後面，到江邊去舀魚。說是舀，還真就跟用瓢舀水一樣，只不過用的不是瓢，而是一個類似大瓢的網。一瓢下去，三五條小魚小蝦總是有的。姨父將網收到岸邊，我就負責將裡面的獵物抓進桶裡。記得有一次，姨夫舀起了一個黑乎乎的大東西，圍觀的人都驚呼烏龜烏龜，我也跟著高興。結果看時，卻只是一塊大黑石頭而已。 在長江裡游泳，是一件非常危險的事情，每年都會有人葬身江底。我也曾差點兒就去跟魚蝦坐了伴兒。當時，我坐在岸邊休息，一條大船從江上駛過。大船激起的浪比我想象的厲害，一下就把我捲到了江裡。我水性不好，一落水就慌了，只知道拼命劃拉。幸運的是，我頭上剛好有一根系船的鋼纜，我伸手夠到，這才保住了性命。上岸後，一個手拿長杆的船工對著爺爺說，看，要不是我這根杆子，你娃兒就沒命了。我想的是，要不是你這根杆子一下戳到我肚子上，我早上來了…… 秋天，江水退去後，江岸成了“吃鞋”的怪物。一腳下去，淤泥直沒膝蓋，等好不容易把腳拔出來，鞋子卻不見了蹤影。等你伸手去泥裡找，哪裡還有鞋的蹤影？ 冬天天冷，江風又大，河邊除了踢球的孩子，就很少有人會去了。 如今，這一切都已經消失不見了……