臉 盆

一九八五年春，我部奉命參加兩山輪戰。春天的齊魯大地還處處透著涼意，傍晚全營官兵悄悄來到火車站，乘坐一列悶罐專列，悄然奔赴南疆。

所謂悶罐列車，就是平時運送貨物的封閉車箱，車箱中間有兩扇鐵門，車箱上每隔幾米有一個小鐵窗。車箱裡事先鋪好了草墊子，沿車箱排成兩排，我們一排和二排在一個車箱。鋪好被褥，放整齊物品，並排躺下，感覺還挺舒服。

列車走的不快，沿途有兵站負責一日三餐，由於是秘密開進，列車路過城市或人多的地方一般是晚上。走了六天多，已進入了雲南地界，晚上二點多到了廣通站，天降暴雨，狂風大作，電閃雷鳴，列車在貨運站停靠，命令一律不準下車。車箱裡很悶，排長把中間的鐵門開了一條約二十釐米的縫隙，狂風夾著雨水一下撲進車內，班長趕緊拿了幾個臉盆擺在門口接住吹進來的雨水。雷聲越來越近，好似給我們出征的戰士敲響的戰鼓。忽然一道耀眼的電光帶著一個火球，發著迫人的嗤嗤聲從車廂的縫隙中撞入車廂，正好落在臉盆上，咔的一聲一切歸於沉寂，一股焦糊的氣味傳播開來……。

當時大家都嚇傻了，排長大喊：大家不要慌，是雷擊。有人受傷嗎？連問了幾遍，聽到戰士們都說沒有，便拿著手電到門口檢視，放在門口接雨水的臉盆，有一個的底部被燒了一個大洞。事後戰土們都後怕，搪瓷的鐵盒競如此不堪一擊。

故事到這裡還沒有完，被雷擊毀的臉盆是一班戰士李東興的，老李當時並沒有扔了它，說有紀念意義，一直帶到了我們臨戰訓練的文山州，之後又帶到了待命地點南溫河。五月三十一日夜，炮聲在南部天邊晚霞般紅豔的火光中隱隱傳來，凌晨一點接團部命令，只攜帶武器緊急增援老山陣地。老李的臉盆就留在了南溫河。我們一上陣地就取得了”5.31”大捷，後又在老山陣地堅守了一個多月。七月配合兄弟團奪取了雲南一線最靠前的211陣地。奪取211陣地的戰鬥異常慘烈，這個半個足球場大小的石頭小山，一夜之間迎接了幾十萬發炮彈的擁抱，山頭硬是被削去了四米。老李在這次戰鬥中犧牲了，被炮彈炸得沒有找到遺體。再後來負責整理烈士遺物的戰士，不知道這隻臉盆的經歷，非常可惜地丟棄了。

1995年9月份我從美國芝加哥機場乘東方航空公司的麥道11寬體客機回國，在西雅圖短暫停留後，✈️加速起飛，快要離地時，✈️突然減速，等我睡醒了後發現還在原地，✈️因此晚點6個小時。具體✈️是什麼情況不清楚。