此文經典，為成者王歌，敗者壯歌。劉邦是成而為王，風騷數百年，但他遺傳的漢朝漢族漢文漢語是宇宙文化遺產。項羽是敗者壯歌，也流傳數千年，生當為人傑，死亦為鬼雄；如今思項羽，歷史真英雄。為什麼？少小甭讀書，不知東山意。

劉邦的《大風歌》和項羽的《垓下歌》都是心中恐懼的流露。劉邦對勝利的恐懼，項羽對失敗的恐懼。

先說《大風歌》，能寫出如此作品的人，絕不會是遊手好閒的市井無賴，關於劉邦的野史傳說可以翻案了。劉邦用三句話來講了三件事。首句“大風起兮雲飛揚”，講述的是群雄逐鹿的波瀾壯闊，只有登臨絕頂之人才有盡納風雲於眼底的氣魄。不是起興，是暗喻。次句“威加海內兮歸故鄉”，讓詩歌有了煙火氣，才能讓人找到劉邦市井出身的影子。一種“顯擺”心態展露無疑，可以看作是劉邦的真性情。尾句“安得猛士兮守四方”，是整首詩歌最終的情感歸宿。表面上是說求賢臣良將牧守四方，而實質上是流露出一種迷茫與恐懼。掃滅群雄固然豪壯，但定鼎江山之後面臨的是未知的前途，闖進了一片迷霧，只能摸索。就像將軍棄了弓馬，文士拾起刀劍，面對的是以前沒有經歷的事情，內心有不可避免的忐忑。所以，流露出了十分少見的對勝利的恐懼。

再說《垓下歌》，並不悲壯，只有悽絕，是一場英雄末路的無奈。“力拔山兮氣蓋世”，西楚霸王勇猛無敵，不愧當世豪傑。但是，“時不利兮騅不逝”。揚得越高，轉折之下，抑得便越低。項羽的失敗，他歸結於天意，天時不在我，無可奈何。但“騅不逝”講的不僅僅是烏騅馬，代指的是與自己一同出生入死的袍澤。前路已斷，寧肯一同赴死，在我們看來是很感人的一幕，但項羽卻不這樣認為，於是他說“騅不逝兮可奈何?虞兮虞兮奈若何”。是在痛惜與自責，江東八千子弟渡江而戰，今日共同赴死，真的無言面對江東父老。兄弟不能保全，女人不能庇護，哪裡有什麼悲壯，仔細讀一下最後兩行詩句，那是惶恐、迷茫、愧疚、自責！霸王無情嗎?值此境地，誰能無情呢，項羽流露的便是對失敗的恐懼。