張愛玲與胡蘭成最初的相識，是由文字結緣。

那時，胡蘭成在南京養病期間，無意中在《天地》雜誌中讀到了張愛玲所寫的《封鎖》，便寄信給編輯，對張愛玲的小說表示高度讚賞，編輯回信稱作者為一位才分頗高的女性，胡蘭成自此便對張愛玲產生了一種莫名的衝動，念念不忘，回到上海後便打探到了其地址——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室，如獲至寶。

亂世之中，二人相識。胡蘭成欣賞張愛玲的才華，並不顧及與張愛玲相差14歲，開始對她果斷追求，他們無話不談——聊文學、聊藝術、聊音樂、聊繪畫……胡蘭成自然是懂得張愛玲的。

而張愛玲在一生的親密關係中所看重的，恰恰就是“被懂得”。

就像廖一梅在《柔軟》一書中寫道：

“每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

於是，隨著兩人的交往逐漸深入，張愛玲對胡蘭成的情愫也越來越深。

1944年，兩人成婚。

然而，好景不長，1945年，日本投降，胡蘭成由於曾做過“文化漢奸”，不得不開始逃亡。逃亡期間，胡蘭成的負心漢屬性暴露，處處留情——先是與17歲的護士小周結婚，之後又在逃亡中與寡嬸範秀美進行了同居生活。

1946年2月，張愛玲歷經千辛萬苦後，從上海到溫州尋找許久不見的丈夫胡蘭成。

然而，對於她的突然造訪，胡蘭成卻沒有半點驚喜，極不耐煩地吐出了那句：

“你來做什麼？快回去！”

晴天霹靂——張愛玲以為丈夫在逃難中受苦，未曾想，他卻始終享受在他的溫柔鄉中。

張愛玲少年成名，骨子裡本就清高。然而，借力於她在文學世界中筆下生花的敏感與細膩，卻成為了她在被負心的遭遇中的催化毒藥。

常人難以想象其中傷痛，如她自己在《小團圓》中所寫：

“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙，一醒來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。”

二人之間的往事，就像《懷香記》中那句廣為流傳的句子——

“痴心婦人負心漢，這等相思空好看。”

以上。