文章由兩大部分組成。第一部分包括第1至第4自然段，文藝色彩不濃，分析之清晰和邏輯之嚴密，卻將涉及範圍漸次縮小，為第二部分演出“重頭戲”作了準備。層層限制，細加區分，是這一部分的基本方法。一開始，議論物件就被限制在作家範圍內。繼而，分其之死為三種： 自然的，痛苦的，和快樂的。再把這三種死劃分為二大類：正常的死亡和非正常死亡。自然的死，本是“普遍的死亡形式”，沒有特色，無甚可議。有特色的，在非正常死亡。
作者先替它下定義： “人還活著，作品已經、或幾乎是沒有了”。這個定義，雖然未必會被《辭海》收錄，卻是十分確切的。既為作家，當然以文立身、以文為生、以文會友，等等。有作品，才有“作家”之冕。沒有作品，其人雖還活著，“作家”的屬性卻喪失了，作為“作家”，他就算是死亡了。但陸文夫考慮很周到，他真像下定義一樣，力求滴水不漏，無懈可擊。認為“年事已高，力不從心”的老作家不在此列，而稱之為“藝術的離休”。
所以，實際上作者把這個定義更精確地界定為：人還活著，並且有創作的精力，但作品已經、或幾乎沒有了。至此，需要的只是對痛苦的死亡和快樂的死亡作具體分析了。前者，主要是由客觀原因、外界因素造成的，指作家群裡不幸的被害者。文章寫得含蓄，沒有具體所指，但凡經歷過，或者瞭解在逝去的歲月裡種種人為“鬥爭”之慘烈的讀者，不難明白那是指什麼。這種死亡很痛苦，同時，也容易感覺到，“他自己感到很痛苦，別人看了心裡也難受”，所以大家都會反對它，預防它。
第一部分結束了，外圍的東西都議論過了，雖然簡單，卻很明瞭。核心內容——“快樂的死亡”在最後兩個自然段中得以集中分析。
這部分的氣氛和第一部分顯著不同，嚴密的邏輯思維和形象化的描繪結合起來，給人以鮮明強烈的印象。作家走向“快樂的死亡”之表現形式，不外乎到處做報告，赴宴會，清談浮說、譁眾取寵，雲遊四方，席不暇暖……寶貴的時間和精力，就空拋在這些地方，人還活著，而且似乎活得很體面、很顯赫，但作品卻再也不見問世了。“華威先生”(張天翼小說《華威先生》主角)彷彿正魂兮歸來！
最後一段，作者就三種死亡，抒發己見。他對不可避免的自然死亡，並不害怕;對痛苦的死，也“不太害怕”，因為那時代已經過去;他最害怕的，正是“快樂的死亡”，因為這種死亡，當事者、旁觀者都難以覺察，甚至還以為是真“快樂”，就容易死在不知不覺不明不白之中，此其一。而且，當事者即使覺察，也“很難控制”，尤如少喝酒於身體有益，但“有益的定量究竟是多少呢?”說不準;而且小小的“三杯下肚”，“豪情大發”，又如何控制呢?其實，作者認為，作家一旦陷入此泥淖，怕是很難自拔。末句“嗚呼，快樂地死去”，結構助詞由“的”換為“地”，突出其走向死亡的動感。還未陷進去的諸君，有何感想呢？
文章由兩大部分組成。第一部分包括第1至第4自然段，文藝色彩不濃，分析之清晰和邏輯之嚴密，卻將涉及範圍漸次縮小，為第二部分演出“重頭戲”作了準備。層層限制，細加區分，是這一部分的基本方法。一開始，議論物件就被限制在作家範圍內。繼而，分其之死為三種： 自然的，痛苦的，和快樂的。再把這三種死劃分為二大類：正常的死亡和非正常死亡。自然的死，本是“普遍的死亡形式”，沒有特色，無甚可議。有特色的，在非正常死亡。
作者先替它下定義： “人還活著，作品已經、或幾乎是沒有了”。這個定義，雖然未必會被《辭海》收錄，卻是十分確切的。既為作家，當然以文立身、以文為生、以文會友，等等。有作品，才有“作家”之冕。沒有作品，其人雖還活著，“作家”的屬性卻喪失了，作為“作家”，他就算是死亡了。但陸文夫考慮很周到，他真像下定義一樣，力求滴水不漏，無懈可擊。認為“年事已高，力不從心”的老作家不在此列，而稱之為“藝術的離休”。
所以，實際上作者把這個定義更精確地界定為：人還活著，並且有創作的精力，但作品已經、或幾乎沒有了。至此，需要的只是對痛苦的死亡和快樂的死亡作具體分析了。前者，主要是由客觀原因、外界因素造成的，指作家群裡不幸的被害者。文章寫得含蓄，沒有具體所指，但凡經歷過，或者瞭解在逝去的歲月裡種種人為“鬥爭”之慘烈的讀者，不難明白那是指什麼。這種死亡很痛苦，同時，也容易感覺到，“他自己感到很痛苦，別人看了心裡也難受”，所以大家都會反對它，預防它。
第一部分結束了，外圍的東西都議論過了，雖然簡單，卻很明瞭。核心內容——“快樂的死亡”在最後兩個自然段中得以集中分析。
這部分的氣氛和第一部分顯著不同，嚴密的邏輯思維和形象化的描繪結合起來，給人以鮮明強烈的印象。作家走向“快樂的死亡”之表現形式，不外乎到處做報告，赴宴會，清談浮說、譁眾取寵，雲遊四方，席不暇暖……寶貴的時間和精力，就空拋在這些地方，人還活著，而且似乎活得很體面、很顯赫，但作品卻再也不見問世了。“華威先生”(張天翼小說《華威先生》主角)彷彿正魂兮歸來！
最後一段，作者就三種死亡，抒發己見。他對不可避免的自然死亡，並不害怕;對痛苦的死，也“不太害怕”，因為那時代已經過去;他最害怕的，正是“快樂的死亡”，因為這種死亡，當事者、旁觀者都難以覺察，甚至還以為是真“快樂”，就容易死在不知不覺不明不白之中，此其一。而且，當事者即使覺察，也“很難控制”，尤如少喝酒於身體有益，但“有益的定量究竟是多少呢?”說不準;而且小小的“三杯下肚”，“豪情大發”，又如何控制呢?其實，作者認為，作家一旦陷入此泥淖，怕是很難自拔。末句“嗚呼，快樂地死去”，結構助詞由“的”換為“地”，突出其走向死亡的動感。還未陷進去的諸君，有何感想呢？