愛是神秘的不易察覺的一種“能量”，“它”存在於自身；可以透過愛情、親情、生育、理性、地域、時空、物質、經歷、感官（例如小說中的長相）等等催化覺醒進而真切感受到“它”；不可把催化劑當作愛本身並沉迷於其中，會形成衝突造成悲劇。

除了藝術上的感染力外，寫出了怎樣的人生秘密和人生真相呢？生命是受制約的，看起來好像是自己沉迷地愛著，苦苦地尋覓著，卻原來只是完成著早已寫就的劇本，一步都不能越軌，只能按導演所要求的來。以為是自由的，實際是受操縱的。以為是實現著自己，卻原來只是完成著一個個早已安排好的情節。如此說來，是毫無自由可言的。一個人變成幾個人，被安排在不同的路段誘惑自己。生命是一個被操縱的遊戲。這遊戲並不輕鬆，而且不演到最後一刻不允許下臺，自己也不甘心下臺。

小說中女主角執著於男的長相反而失去了曾經擁有的感知愛的能力是不好的。中心思想應該是這樣吧。

張愛玲說過：這個世界上總有一個人在等你。布歡兒一生都在苦苦追尋與等待老吳，那個她九歲時便愛上的男人，可最終才發覺那個等她一生的男人才是她命定的人。

茫茫人海中，很多人都只是生命中擦肩而過的過客，但有些人在轉身的瞬間，那驚鴻一瞥卻足以給人留下難以磨滅的印象，甚至有的人為此追隨一生。布歡兒也許便是如此，為了兒時心中懵懂的愛情，她一生的婚姻都在追尋。從她的兩任丈夫都長得像少年時的老吳可以看出，愛而不得，使她心中的執念越發深沉。尋尋覓覓的一生，在外人看來很執著，但更多的是迷茫。

愛一個人並不一定要擁有，但擁有一個人請好好愛她。

一個人只有經歷了愛與被愛，才能體會到什麼是自己最需要的。愛與被愛，缺了哪一個，都可能造成悲劇。可現實生活中，在迷途中迷茫的尋找愛情和婚姻的人並不少見。

你最愛的人，沒有選擇你；最愛你的人，往往不是你愛的。

人啊，命中有時要懂得珍惜，命中無時不要強求，多看看自己身邊一直默默陪著你的那個人。與其在看不見摸不著的執念上耗費一生，不如尋求身邊人一個溫暖的擁抱來的實在。