我的童年“選擇性”的美好記憶只有祖母和那一畝家門前小菜地。我出生就是長孫。父親是祖母的第一個孩子，確切說是之前有過兩個孩子都夭折了。還有一位祖父的前妻生下的兒子，但很早遠走他鄉，除了祖父去世時來過，之後再沒見過。所以，從祖母這兒論起，我就是長孫。祖母是17歲從北韓跟著包裹商們踏入我們這片土地的。一輩子大概只會寫自己的名字。她非常堅強，認真勞作，忠於家庭，男尊女卑比較嚴重。但不知為什麼對我這個孫女她卻是百般呵護，盡她所能對我好。我到七八歲時都不會繫鞋帶，書包別人幫著拿。現在想來有點溺愛了。她不懂生男生女不在於女人的肚子，終日裡埋怨母親的肚子不爭氣，恐要斷了後。按理，對我這個孫女不會多喜歡，但她就是拿我當寶一樣寵著，什麼好吃的，好玩的都就著我來。菜地是祖母的“寶地”。我就跟著祖母后面，撒種子，澆水。眼巴巴就等著那青色的西紅柿什麼時後能翻出一點紅色來，看著又細又矮的小黃瓜和小辣椒再大一點讓我去歡天喜地告訴祖母可以吃了。人生第一個地瓜和柿子是祖母買給我吃的。那時，不比城市裡，鄉下沒有那麼多新鮮吃食。永遠都記得那種軟綿而香甜的味道。彷彿那是天上掉下來的美味一般，新奇得很。村裡頭有人殺豬宰牛，祖母是排第一個去挑的，然後是最後一個買完回來的。因為她要根據家人的胃口挑選不同部位的。母親說，那樣的事情重複多了，大家也就見怪不怪了。但，真有些不招人待見。祖母說：只要我的小狗們（指家裡的孩子們）吃得好，其他不重要。記得，每年春，秋兩季，祖母格外開心和忙碌。我只記得父親開來一輛卡車，會裝滿各種糧食和棉服，香菸，小電視之類家庭用東西。後來才知道，那是給北韓祖母的孃家送去的救濟品。現在想來，祖母的強悍和自私的表面下內心的孤苦脆弱我們卻無人能感受其一。下雨的日子裡，祖母動手修繕雞架，我會跟著大孩子們去小河堤邊挖幾個深坑，等到第二天去看，裡面有好多大青蛙，看著挺嚇人，但我知道祖母會很歡喜。我分到一袋子拿回去，祖母開心得眼睛都成一條線了。因為那個是小雞們最愛吃的飼料了。沒事兒時，我會拿竹竿做成三角架，去蜘蛛的地盤，會裹住很多細細的蛛網，然後就去捕蜻蜓。蛛網越牢，捕得也多。那也是小雞們愛吃的“生魚片”。如果說，祖母的維護和疼惜是童年最溫暖，最大的底氣。最大的噩夢就是父親和叔叔從未間斷的酗酒和家暴。而祖母很少加以阻止。每次，看到父親醉酒回來，我都嚇得魂不附體。然後，就看見母親一片一片青色，紫色的淤痕。叔叔醉酒是去外面打架，有時也是頭破血流回來。祖母不帶去醫院，直接用大醬糊上去，拿布條裹上。長大了才直到那是消炎止血的土方。或許，小小年紀也可能選擇性遮蔽了自己厭惡和恐懼的部分。但，祖母的溺愛和母親的痛苦卻是抹不去的兩個極端的記憶。童年應該是快樂和被呵護的溫暖的時期。我的童年，可能是冰火兩重天，既有一抹暖色，也有無法承受的恐懼和無助相伴。所以，我更願意記得祖母帶給我的快樂和疼愛，我也深深感激那一份來自肺腑的恩情。看《知否》時，我是跟著明蘭一起笑，一起哭了的。尤其，她們那一份難得的祖孫情。似曾相識，已埋藏心底的。
我的童年“選擇性”的美好記憶只有祖母和那一畝家門前小菜地。我出生就是長孫。父親是祖母的第一個孩子，確切說是之前有過兩個孩子都夭折了。還有一位祖父的前妻生下的兒子，但很早遠走他鄉，除了祖父去世時來過，之後再沒見過。所以，從祖母這兒論起，我就是長孫。祖母是17歲從北韓跟著包裹商們踏入我們這片土地的。一輩子大概只會寫自己的名字。她非常堅強，認真勞作，忠於家庭，男尊女卑比較嚴重。但不知為什麼對我這個孫女她卻是百般呵護，盡她所能對我好。我到七八歲時都不會繫鞋帶，書包別人幫著拿。現在想來有點溺愛了。她不懂生男生女不在於女人的肚子，終日裡埋怨母親的肚子不爭氣，恐要斷了後。按理，對我這個孫女不會多喜歡，但她就是拿我當寶一樣寵著，什麼好吃的，好玩的都就著我來。菜地是祖母的“寶地”。我就跟著祖母后面，撒種子，澆水。眼巴巴就等著那青色的西紅柿什麼時後能翻出一點紅色來，看著又細又矮的小黃瓜和小辣椒再大一點讓我去歡天喜地告訴祖母可以吃了。人生第一個地瓜和柿子是祖母買給我吃的。那時，不比城市裡，鄉下沒有那麼多新鮮吃食。永遠都記得那種軟綿而香甜的味道。彷彿那是天上掉下來的美味一般，新奇得很。村裡頭有人殺豬宰牛，祖母是排第一個去挑的，然後是最後一個買完回來的。因為她要根據家人的胃口挑選不同部位的。母親說，那樣的事情重複多了，大家也就見怪不怪了。但，真有些不招人待見。祖母說：只要我的小狗們（指家裡的孩子們）吃得好，其他不重要。記得，每年春，秋兩季，祖母格外開心和忙碌。我只記得父親開來一輛卡車，會裝滿各種糧食和棉服，香菸，小電視之類家庭用東西。後來才知道，那是給北韓祖母的孃家送去的救濟品。現在想來，祖母的強悍和自私的表面下內心的孤苦脆弱我們卻無人能感受其一。下雨的日子裡，祖母動手修繕雞架，我會跟著大孩子們去小河堤邊挖幾個深坑，等到第二天去看，裡面有好多大青蛙，看著挺嚇人，但我知道祖母會很歡喜。我分到一袋子拿回去，祖母開心得眼睛都成一條線了。因為那個是小雞們最愛吃的飼料了。沒事兒時，我會拿竹竿做成三角架，去蜘蛛的地盤，會裹住很多細細的蛛網，然後就去捕蜻蜓。蛛網越牢，捕得也多。那也是小雞們愛吃的“生魚片”。如果說，祖母的維護和疼惜是童年最溫暖，最大的底氣。最大的噩夢就是父親和叔叔從未間斷的酗酒和家暴。而祖母很少加以阻止。每次，看到父親醉酒回來，我都嚇得魂不附體。然後，就看見母親一片一片青色，紫色的淤痕。叔叔醉酒是去外面打架，有時也是頭破血流回來。祖母不帶去醫院，直接用大醬糊上去，拿布條裹上。長大了才直到那是消炎止血的土方。或許，小小年紀也可能選擇性遮蔽了自己厭惡和恐懼的部分。但，祖母的溺愛和母親的痛苦卻是抹不去的兩個極端的記憶。童年應該是快樂和被呵護的溫暖的時期。我的童年，可能是冰火兩重天，既有一抹暖色，也有無法承受的恐懼和無助相伴。所以，我更願意記得祖母帶給我的快樂和疼愛，我也深深感激那一份來自肺腑的恩情。看《知否》時，我是跟著明蘭一起笑，一起哭了的。尤其，她們那一份難得的祖孫情。似曾相識，已埋藏心底的。