落寞，苦楚，遊子情懷充斥心頭。望萬家燈火，聞閤家歡樂。臘月三十人在旅途，歸心如劍穿梭。愧對高堂父母，弱弱妻兒。願歸途車變光速，儘早結束這情牽夢繞的離愁！

小時候，沒有煩惱沒有憂，一般臘月三十就專等年夜飯和黎明前的鞭炮了。沒有晚會的晚上也覺得有意思。包包花生，嗑嗑瓜子，吃幾個棗便是一個晚上的歡歌笑語。

參軍後，回家過年算上一種奢求。趕上年三十回家，可算得上天賜之福了。那一定是一路的鄉思，一路的回憶，企盼與渴望交幟一起，混成胸中濃濃的幸福與期待。這一天，這一路，一定全是團聚的夢想和家人的呼喚。

退伍了，長大了，開始盤算著怎麼過年了，回家就得想著帶點什麼，做點什麼，隨著春天的腳步，心裡也暖暖的……

年終的最後一天，以為很遙遠，其實就像天邊飄浮的雲兒，遠遠地一眨眼就來到眼前。又是年三十了，早上醒來，窗外陰沉沉的，似乎罩著己丁酉年道別的傷感。探身到陽臺，發現降溫了，少有的寒風橫衝直闖，像北方的深秋。

慵懶著，坐在茶案旁，漫不經心地為自己沏一壺十年老茶九龍金針，然後點燃一株藏香，讓心遠地自偏的感覺把自己濃郁成一尊佛。頃刻，悠揚的風笛聲從遙遠的紅樹林裡飄來，瀰漫在我散漫的心境，一直到臨近中午。

天像是要下雨。還要不要上街選副春聯，要不要弄箱煙花爆竹？猶豫再三，不情願地出門，半是採購半是散心地沿著主街朝江濱水岸走去。街上人稀車少，比平日冷清許多，偶爾擦肩而過的人，也都一臉歸心似箭的神情。

走進一家賣年貨的街店，想選一副春聯，讀過滿紙不著邊際的吉祥話，讓人想湊合下都不行。老闆熱情地推薦一副給我，讀起來讓人不由想到新農村大瓦房花門簾和粉撲撲臉蛋兒的新媳婦拎著木桶嘮嘮地去餵豬的景象。無奈離開小店，沒了絲毫採購心情。

下雨了，灰色街景被繪製成水墨寫意畫面，行人如同雨霧空靈裡悠悠思緒的剪影。雨很細膩，似煙而似紗，如夢而如愁，真應了“細雨溼衣看不見，閒花落地聽無聲”的境界。此時我默然竊笑，嘲笑自己假裝戴望舒那種情調兒，以為在孤寂和迷惘中等待希望，“希望逢著一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘。”

拐彎處那家佛具店照常營業，遠遠地就聽到唸佛機播放的《大悲咒》。像以往那樣進店裡買兩盒香一袋粉，然後坐下來喝一泡鐵觀音。今天少有顧客，店主也能心安理得地坐下來一起品茶。他長一句短一句地問，我有一句沒一句地答，從敬佛、放生談到淡泊、清淨。直到一哥們來電話要接我去鄉下過年。這時，我才想起年三十這檔子事兒！