文章託物言志，借石榴寄託情懷，透過對石榴的具體生動的描繪，歌頌真善美，讚揚了不怕威壓、奮發向上的品格精神，也含蓄地抒發了作者執著堅定的信念和熱切地追求。《石榴》構思的焦點和意象的核心，就在於新穎獨異，既表現榴花形象特質，又富有感情色彩的比喻‘夏天的心臟’”，作品之中形象並不高大的石榴，特別是其小小的榴火———這“夏天的心臟”，與闊大無垠而又有著無窮威力的夏天構成了很大的空間與力量上的張力，而正是在這種巨大的張力之下，榴火的形象熠熠生輝、生機盎然。作家對石榴形象的刻畫頗見匠心。彷彿一則影視小品，作品從開始就為讀者不斷呈現著一幅幅色彩鮮明的影視畫面。先是一幅中遠景的畫面：炎熱的夏季，萬木叢中開花的石榴。第二段，是一幅近景：集中展示了石榴的形象，她的枝幹、她的葉片。第三至第六段，特寫：以動態畫面的方式展示榴花的形成、特徵，及其在秋天結成果實。第八段，畫面拉回，重新展現中遠景的夏季圖景。全文九段，可分為三部分第一部分（第1段）：點明石榴的可愛。“五月過了，太陽增加了它的威力”，燦爛而又熱烈的夏天真正地來到了。對於很多人來說，夏季的炎熱都是一種相當難熬的苦楚，而對樹木，“它的威力”也很可怕，所以在這樣的時候，很多“樹木都把各自的傘蓋伸張了起來，不想再爭妍鬥豔”，在“炎陽的直射”下甘拜下風了。由“最可愛”領起。因為石榴的花不但形態美，而且還具有敢於同驕陽抗爭、毫不示弱的精神美。在各種花面對赤日炎炎的淫威“不想再爭妍鬥豔”之時，石榴花卻以它的形態色澤美和精神美獨領風騷成為夏天的中心。第二部分（第2至6段）：具體描寫石榴的特徵。寫了枝條、嫩葉和石榴花，第二到五自然段重點寫出了花。分別寫了花的色：“火紅”；花的多：“越開越密”、“越開越盛”；花的形：“小喇叭”。寫出了石榴的活潑、美麗，第六自然段它的果實——石榴。主要寫了它的兩個方面：寫石榴的成熟過程及它的外形。第三部分（第7至9段）：抒發作者對石榴的喜愛之情。實際上，在這篇文章裡，石榴不僅有著夏天的品格，她的花朵，還是夏天的心臟。在自然與科學的意義上，充塞宇宙、無窮無際的夏天的熱力雖然來自於太陽，但在《石榴》之中，在文學審美的意義上，這樣的熱力卻是來自於“石榴”，來自於那一朵一朵的小小的“榴火”。正是那火紅的、燃燒的石榴的花朵，在給夏天輸送著源源不斷的熱力，她是夏天的心臟，也是夏天的靈魂、夏天的生命之源。她的美麗，她的燦爛，她的燃燒，她的生命的熱力，不僅是對夏天的裝點和呼應，更是對夏天的“授予” 。