老家有個親戚是赤腳醫生，醫術比較高明。記得以前條件不好，注射器都是用鋁鍋煮的。

然後打針不聽話，他就會說你要不打針，山上的大馬猴子（老家嚇人的一句話，從沒有見過）來找你。於是乖乖的打針。

前段時間兒子去打針的時候，他還在，年齡大了，老花鏡還駝背。技術依然精湛，只是沒有了鋁鍋煮的注射器，變成了無菌一次性注射器了。也沒有大馬猴子了。

於是才明白，時光流逝，突然莫名的傷感！

赤腳醫生是在特定環境下的特殊產物。一些赤腳醫生本身就是中醫大夫、土朗中。這些人具備一定的醫學知識，有的醫術還很高，甚至還有祖傳秘方。如果那個大隊有這樣的赤腳醫生那是社員的幸福。事實是大多數大隊沒有，大部分是選一些根正苗紅的青年經過短期培訓，略懂一點醫療常識就去給農民看病了，農民命賤有總比沒有強，而且基本不花錢，只記賬。今天經過醫學院五年正規學習的大學生坐堂看病，你敢讓他看嗎？不經過老大夫帶個三兩年醫院也不敢讓他獨立看病開處方。

可想赤腳醫生能看啥病？也就處理個小紅傷，看個簡單的感冒拉肚子之類的小病，稍微難一點的病就看不了。

經常把腦膜炎，灰脊炎，勾體病當感冒治，一針下去不是傻子就是瘸子，有的甚至當場掛了。那時沒有醫療事故一說，死了拉回去一埋了事。

現在你知道為啥農村裡六七十年出生的傻子和腐子特別多的原因了吧！

那時農村條件艱苦，赤腳醫生在農民家裡打針，注射器是玻璃針管兒，不像醫院裡針頭一人一換，而是用熱水反覆燙燙就繼續用。雖然條件簡陋，沒有什麼高額的報酬，他們卻承擔了廣大農民群眾的健康使命。