這是一篇回憶童年生活的作品，描寫了一個家族對桂花樹的守護以及孩子們搖落桂花的情景。字裡行間充滿了對家鄉、對童年生活的無比懷念還有一絲美麗的憂傷。婉靈，一個如花的女孩，只因自己的身世不明，讓她在全村抬不起頭來，全村的孩子都離婉靈遠遠的。其實她是喜歡和別人玩耍的，甚至說是很喜歡。可往往總是在走向他們的半路上，她停住了腳步。許多時候，她會一個人坐在什麼地方：自家的門檻上、大河邊的樹下、田野上的風車旁……她就那麼坐著，雙手託著下巴，一動也不動。那時，她的面孔微微上揚，好像在眺望遠方。從小被父母拋棄，沒有一個完整的家，只有外婆一個親人。村裡的大人和孩子都跟她保持著距離，看似近在咫尺，卻又遠在天邊。於是只能獨自眺望那遙遠的希望。婉靈一天一天長大。小姑娘天性敏感，她在很早很早的時候，就感覺到村裡的大人小孩，在看她時，與看其他小孩有點兒不一樣。那種用眼角的餘光瞥她的樣子，那種冷漠的眼神，再加上一些疏遠的動作，使她常常僵在了那裡。本來是要向那些大人、孩子走過去的，經那樣的目光看了一眼之後，她走著走著就站住了。處處被孤立，時時被冷落，心情極度失落，她看不到一點希望。一次又一次的受到傷害，讓她幼小的心靈無法承受這種折磨，尤其是在搖桂花時根本就沒有她的位置，還遭受大家的白眼，終於，在又一次被拒絕被排擠被冷落之後，她爆發了：婉靈一手抓著一隻鞋，向村外的荒野不停地跑著。路上，到處是碎磚、瓦片和堅硬的土疙瘩硌她的腳，她卻好像不知疼痛，都不看一看路面，也沒停下來看一看自己已被硌傷的腳。荒野裡，到處是荊棘，她的雙腳卻不顧一切地踩了上去，直到一陣銳利的疼痛，她才終於停止跑動。她在一個樹樁上坐下，先蹺起左腳看了看，只見左腳在流血，再蹺起右腳看了看，又見右腳也在流血。她順手揪了一片植物的葉子，輕輕地擦著腳板上的血汙。剛擦去，過不一會兒，血又慢慢流了出來。兩隻腳板上都有長長的刺，她咬著牙，用指甲將它們一一拔去。她沒有哭，甚至覺得這樣的疼痛是她需要的。幼小的心靈一次次被傷害，就是大人也無法承受，更何況是一個孩子。被冷落被漠視的滋味她已經嚐了無數遍，似乎再也無力承受。她在田野裡漫無目的的奔跑著、嘶喊著，發洩著……忽然，她想到了一個好辦法，或許能夠滿足她搖花的心願。她用稚嫩的肩膀猛烈地撞擊大柳樹，一次比一次猛烈，一次比一次用力。她一邊撞一邊流淚，在她眼裡，那些本來很小的落葉變得很大、很模糊。她坐在了滿是落葉的地上，後來，她索性躺在了落葉上。掉去大半葉子的樹冠，已經變得透亮。她的目光，可以透過枝枝杈杈，看到秋天的天空。躺在地上看天空，感覺很特別。彷彿是桂花樹在晃動，猶如成千上萬只蝴蝶，輕輕地飄落在她身旁。