我們常從張愛玲的書中去理解張愛玲。那就大錯特錯了。

很多作家，作品都是他們在現實世界裡得不到而發之於筆端的產物。

比如瓊瑤，她筆下愛情波瀾壯闊纏綿悱惻，其實她自己的愛情就平窮寡味得很。

後來她在美國跟一個大她三十的老男人作家結婚，老樹枯藤，說愛會讓人笑。

張愛玲就這樣，作品芬芳了人間，自己卻獨向小屋淒涼孤獨。愛情那杯紅酒，醉了幾代人，而她自己空對酒瓶。

1995年9月8日，當洛杉磯警署的警察開啟羅契斯特街公寓一間房間的門時，出現在他們眼前的是一幅他們以前從未見過的淒涼畫面：

這位逝去的老太太，就是風靡華文世界的才女張愛玲。

張愛玲的朋友兼遺囑執行人林式同剛剛回到家中，便接到張愛玲房東女兒的電話：“我知道你是惟一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我們幾天沒見過她，也沒聽見過她房間有任何聲響，估計她已經不行了。剛才我已通知了警察，他們馬上到。”

林式同只知道張愛玲一直患有牙病、眼疾和面板病，平常也容易冒，沒想到她還有心血管疾病。

警察允許他進入張愛玲的房間。張愛玲生前從不請他人進她的家，林式同也不例外，這是林式同第一次也是最後一次走進了張愛玲的私人空間。

這是一個安詳的世界，張愛玲躺在房間裡惟一一張靠牆的行軍床上，頭髮修剪得很短，手腳自然平放，神態安詳，頭朝著門，臉向外，眼和嘴都閉著。

浴室裡有些凌亂。廚房裡也只有咖啡壺是常用的。

林式同說，張愛玲晚年如隱居者一般隱沒在美國洛杉磯的公寓中。

對於性情孤僻的張愛玲來說，公寓是最理想的避世之所，就像她在《公寓生活記趣》中寫的那樣：

“厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閒言閒語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事。”

不停地變換住所，不接電話，不開信箱，不見客人，吃著快餐食品，不論白天黑夜都開著電視和電燈，怕黑怕寂寞卻又拒絕塵世間的一切熱鬧和煙火，這就是晚年張愛玲的生活。

出生豪門，又是偏房，只有看著別人熱鬧自己清冷。母親愛好風流，在男人堆裡輾轉，母愛涼薄。

愛情的滔滔江水撒向胡蘭成，胡蘭成又是個登徒子，愛情戛然落幕淒涼。

一支筆，落筆如飛也養不活自己。

一葉扁舟，魂歸大海。 在九月三十日這天，林式同把張愛玲的骨灰撒入太平洋，深深的太平洋，它的懷抱足夠大，可以安放張愛玲無以安放的愛。

張愛玲寂寞西行，正如餘秋雨在《張愛玲之死》中所說：

“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。我並不瞭解她，但敢於斷定，這些天她的靈魂飄浮太空的時候，第一站必定是上海。上海人應該抬起頭來，迎送她。”

張愛玲的筆桿，最擅長寫那些流離在亂世中，尤其還是大家庭裡逃出來的女子。

白流蘇、鄭川嫦、曹七巧、葛薇龍、虞家茵、顧曼楨，開啟張愛玲的集子，比比皆是。在張愛玲生花妙筆下，她們幾乎清一色地，猶如一朵朵自枯自榮的野花，又像是“姐姐們”淘汰下來的一件舊衣服，不徹底地愛過恨過，最後與“大時代”一塊煙消雲滅，見證頹廢人生中的超拔，蒼涼時代裡的浮華，以及人與人之間那種“惘惘的威脅”。

張愛玲的文字之好，是無需廢言，可問題的複雜還在於，“一切作品，都是作者的自敘傳”，這些紙上人物，何嘗不可視為張愛玲的“自我代言”？名學者王德威，那位“祖師奶奶”這個詞的首創者王德威就說，張愛玲筆下的那些女子，很大程度上其實是她自己的倒影。

尤其是晚年張愛玲，生活的尤其單純，尤其“逃離”，尤其自我放逐。她最大的心願，似乎就是要求保有自我的日子，毅然選擇孤獨為伴，並且自得其樂，不以為苦。

以至於我總覺得，張愛玲在離開上海的那一刻起，其實就已經死亡了。她餘下的漫長時間，似乎都在安然平和地等待死神降臨。

張愛玲一生漂泊，到處流浪，沒有“家”，沒有來自“家”的溫暖，也似乎不大需求這樣的凡俗幸福感。

圖：上海南京西路與常德路交匯口的常德公寓，張愛玲在上海期間長居於此

她說，她16歲那年被父親毒打、幽禁，逃出來坐上面包車時，就不再眷戀這些溫情。晚年的她，流落在美國，似也並無異鄉之感。那時的她，名滿華人圈，可對於聲名、金錢，甚至於人類必要的情感，都已不大看重。

瓊瑤的丈夫平鑫濤，常年代理她的作品，就回憶說過，張愛玲真的很淡然這些。告知她得諾貝爾文學獎的呼聲很高，她完全不知道，也懶得一說；對於版稅，一貫被視為精明“海派作風”的她，其實也不在意，徵詢她意見時候，她只默默回了一句，“版稅你還要跟我說嘛？你自己決定吧”，是從沒過問。

她自1952年7月，巧妙地以“繼續學業”為由，從大陸逃離後，就長期定居在洛杉磯，離群索居為多。尤其是最後一位丈夫賴雅1967病逝後，她幾乎就過上了類似“古墓派”小龍女似的生活，沒有親人、沒有孩子、甚至沒有朋友，只通過書信聯絡幾位必要的信任者，並不覺得哪裡不好。

狂熱的女粉絲去翻撿她的垃圾袋，海內各種研究者捧也好、罵也好，她都是絕對自信、也絕對孤傲地不理睬。她永遠都是她自己，不置一言。

自那以後的張愛玲，彷彿對一切索然無味，活的如同看破世情人情的通人一枚。

圖：美國洛杉磯羅契斯特街公寓，張愛玲的最後住所

曾經那麼講究精緻、注重外貌的她，都對自身很馬虎起來。臺灣作家陳若曦，接觸過晚年的她，甚至直言說，那時的張愛玲“很邋遢”：常年就重複一兩件衣服；髮式是最不費神的清湯掛麵；有一回，同行路上，發現她襪子是亂穿的，“很緊張”提醒後，”她居然笑一笑，一點也不在乎”。

她比年輕時候，更加“自閉”，也更加執著去守護獨處、獨往、獨居的一己之樂。她真是處處都是一個“異數”女奇人，不是常數凡庸之輩。她1995年9月7日前後，孤零零一人死在洛杉磯西區公寓內，將近一週才被發現，連屍身都開始腐爛，下場確實有點悲劇。單她這種悲劇感，讓讀者感受更多的，並非同情憐憫，而是敬畏。因為她從不認命，因為這是她自己想要的生活。這是一位強者的命運，縱然淒涼，可並非失敗，那姿態像極了“一個蒼涼的手勢”。

而且，還需要注意的是，幾乎所有親歷者的回憶文章，都會大體印證說，晚年的張愛玲，是純粹按照自身意願而活著的，她孤單但不孤苦，寂然又並非寂寞，日子非常平靜，不見什麼不快。

晚年張愛玲，唯一的困擾，可能在於，她確實因了難以言明的緣由，需要頻頻搬家。

有好事者統計說，張愛玲在生命的最後幾年，乾的最多的一件事，其實就是搬家。累她在洛杉磯的那些年，搬家次數竟然有上百次，幾乎每個星期都要搬一次家。

好在於說，她的“搬家”，差不多就是相當於換個房間那麼簡單：房子是條件齊備的公寓，拎包入住。而她要求極低，一床一椅外別無所求，一切又都是超前的“斷舍離”，什麼包袱也沒，只收拾起幾身換洗衣服就可以燕如而行了。

按照現有的解釋，張愛玲頻頻搬家，原因不外二種：其一，來自她自己的說法，她要躲避一種美國常見的、類似跳蚤的小蟲子。她常年有潔癖，似乎也患上了一種面板病，會感覺身上有沒完沒了的小蟲，是以要不停的搬家。

其二，還有一種推測，張愛玲晚年，可能犯上了一種現代醫學認知中類似強迫症的心理疾患，疑神疑鬼，幻覺中總有蟲子在周圍。從情理看，兩種原因中必有一種真相，可對於張愛玲自己及其讀者而言，都不再重要了。“生命是一襲華美的袍”，只要還活著，活的認真，何處何時沒有跳蚤呢？

張愛玲說，滿眼繁華，不過一季匆匆幻相而已。同時，她匆匆離去，又永遠以缺席來顯示她的存在。這就是張愛玲，從不看任何人臉色活著。

張愛玲作為民國時期最富盛名的才女之一，想必很多人都她都是耳熟能詳。正所謂紅顏薄命，這位張愛玲的一生，也可謂是命途多舛。

張愛玲出生於有名的書香門第，她的祖母是晚清重臣李鴻章的長女，所以她從小就能夠接受很好的教育，長大後很快成為一名著名的作家。

在張愛玲24歲的時候，她和胡蘭成結婚。然而，這次婚姻只維持了兩年便結束，張愛玲對胡蘭成是愛到骨子裡，但胡蘭成卻只把張愛玲當成是一個過客而已。 這次失敗的婚姻對張愛玲打擊非常大，以至於她後半生都沒有完全從這個泥潭中走出。

後來35歲的張愛玲移民並定居到美國，遇見了大她30歲的美國劇作家賴雅，半年後兩人結婚， 但在婚後兩個月丈夫就中風，此後12年都是張愛玲在照顧丈夫，直到其丈夫逝世。這一年，張愛玲47歲。

等到丈夫賴雅去世後，張愛玲就徹底成為孤家寡人，身邊再沒有一個親人，後來張愛玲移居到洛杉磯，開始了她的幽居生活。

當時的張愛玲有多孤獨，據說在張愛玲去世時，她身邊一個人都沒有，她的屍體也是在其死後一週才被房東發現。

後來，人們根據張愛玲留存下來的部分信件裡，發現她在臨死之前的一段時間裡，非常熱衷於搬家。張愛玲還曾經在一封寫給他人的信件之中寫道，她這幾年都是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。

據統計，在她最後的三年時間裡，累計共搬家次數達到180次，差不多每個星期都要搬一次家。這種高頻次的搬家次數，已經完全可以用瘋狂來形容。那麼，晚年的張愛玲為什麼要這樣瘋狂的搬家呢？

在張愛玲的自己的信中，她曾表示她之所以常常搬家，主要是為了躲避一種美國常見的小蟲子，叫做跳騷。

據說，張愛玲每搬到一個新家的時候，如果看到了這樣的小蟲子，便會立馬將家搬走。因為她一旦看到這種小蟲子，整個人渾身就會不自在，便會迫不及待的想要離開這一個地方。為此她還丟棄了很多值錢的財物，只留下一雙穆勒鞋和幾條中式裙子，為的是可以隨時隨地的逃離。

不過，根據給張愛玲看過病的醫生所留下資料看，晚年的張愛玲可能是患上了某種面板病，所以才會感覺身上總有沒完沒了的蟲子，因此才會不停的搬家。但也有人說，這可能是張愛玲晚年所犯的一種類似強迫症的心理疾病。

比如，張愛玲在寫給朋友的信中曾提到，晚年的她已經不能進食吃米飯，吃了就想嘔吐，每餐只能吃少許蛋糕餅乾，所以很有可能她對於乾淨整潔的環境也達到了近乎變態的苛刻，所以晚年才不斷搬家。

當然，這些都只是大家的猜測，至於真正原因現在已經很難再搞清楚。我們只知道，晚年的張愛玲，不停的變換住址，不接電話，不開信箱，不與人交往，每天吃著快餐食品，不論白天黑夜都開著電視劇和燈。

這樣的日子持續到1995年9月8日，中秋節的前一天，張愛玲被警察發現死在家中，享年75歲，當時她身穿一身紅色旗袍，躺在一張精美的毛毯上，旁邊是一疊稿紙和一支筆。自此，這位民國才女孤獨的走了。

有書君語：有書君送福利啦！！私信有書君，回覆“福利”即可【免費領取52本】高分好書，限時福利，不容錯過哦~張愛玲是民國時期的大才女，給世人留下了很多膾炙人口的作品，她的《半生緣》，《色戒》，《傾國傾城》等都相繼被排成了影視作品。

可就是這樣的一位才女，她的晚年重心不是寫作，也是不是研究，而是跟蝨子戰鬥。

這場戰鬥從1984年8月到1988年3月期間，她頻繁搬家，平均一個星期搬一次。

可就是這樣頻繁的搬家，她依然沒有擺脫蝨子纏身，其中的真相究竟是什麼?有書君分析有以下幾點：

1.蝨子是生活的產物，心裡的傷痛張愛玲出生於貴族之家，有一個性格乖戾又抽鴉片的父親，父母因為長期的不合，最終離異。

小時候的張愛玲因為擅自去母親家住了幾天，被父親發瘋一般的毒打，把她打的半死。

在那一刻黑暗像猛獸一樣吞噬了他，心中早已長了一隻小蝨子。

長大了，她以為遇到了真愛，可是胡蘭成的愛卻是短暫的。

胡蘭成的愛太廣泛，廣泛到四處留情，萬分痛苦的她只好選擇了離婚。

到了美國遇到了賴雅，可結婚不久賴雅就去世了，張愛玲又成了孤獨的人，無兒無女的她，感到無限的孤獨，開始牴觸周圍的一切，對人冷淡，家裡衣服隨處亂扔。

就這樣，心中蟄伏的“小蝨子”開始活躍起來，慢慢長大，並且越來越多，揮之不去。

2.心病還需心藥醫，可惜病入膏肓晚年，張愛玲忍受不了蝨子的長期騷擾，去醫院檢查，結果醫生在她的身上並沒有發現任何蝨子，反而診斷她得了心理疾病，在醫學界這種病被稱為“蟲爬妄想症”，主要表現就是患者總感覺自己身上有蟲子爬，卻始終無法清除掉身上的蟲子。

在賴雅的去世以後，張愛玲對環境的恐懼更加的強烈，並且將這樣的恐懼對映到了蝨子身上。

於是才一次次通過搬家的方式，來找一種可以解脫的方式。可惜，蝨子長在心裡，是如何也逃避不了的。

所以，有書君認為張愛玲的晚年之所以擺脫不了蝨子的纏身，主要還是心裡上的問題，蝨子長子心裡，是如何也逃避不了的。

最後，有書君想說，只有內心充滿Sunny的人，才能有足夠的能力衝破黑暗，化解恐懼，願所有人都能被世界溫柔以待。

張愛玲是中國民國時期非常著名的一位女作家，才華橫溢，寫出了不少被人們熟知的作品，像《紅玫瑰與白玫瑰》、《半生緣》《傾城之戀》……而她的一生就如同她作品中的一些女主角那樣，過的並不如意。

這句話就是出自張愛玲的筆下，張愛玲的年少成名也完全踐行了這句話。張愛玲出生於1920年9月，可能這九月的秋季有一點點的悲涼，連帶著張愛玲這個小小的女孩子也那麼的細膩傷感。

七歲那年，還在讀私塾的張愛玲就下筆寫了兩部小說，一部有關家庭悲劇的小說，另一部有關於一個追尋愛情的女郎因為失戀而自殺的故事。小小年紀的她已經展露出了驚人的才華。但她能寫出這樣的故事，也與當時她的家庭狀況有關。

張愛玲的父親張廷重是一位典型的少爺，而黃逸梵母親卻是新式女性，這兩人就像當時的新舊思想衝突一樣，生活得並不融洽。所以在張愛玲的生活中，父母親並不是那麼的和睦，導致小小年紀的張愛玲對家庭與感情就十分的不信任，連寫出的作品都大多是悲劇。

十歲那年，張愛玲的父母協議離婚。張愛玲跟隨父親一同生活。在讀書的過程中，還不斷髮表了許多作品，但由於戰爭的原因，張愛玲並沒有去讀自己已經考上的倫敦大學，而是留在了香港讀中文系。但後來香港大學也因為戰爭而停辦，導致張愛玲還沒能畢業，於是迫於生計，張愛玲開始撰稿。

1943年，23歲的張愛玲發表了《沉香屑·第一爐香》，這一部小說使得張愛玲在文壇中脫穎而出、名聲大噪，從此更是文思如泉湧，發表了不少作品。這樣一個有才華的女人也讓無數男人為之著迷。

張愛玲24歲時遇到了她一生中的剋星——胡蘭成。胡蘭成本身也是一個非常有才華的人，兩人因為一部名為《封鎖》的小說而相知，之後就迅速墜入了愛河。胡蘭成漢奸的身份，讓張愛玲受到了不少的非議，但在不久之後，兩人就正式結婚了，兩人的婚書上這樣寫道：“胡蘭成與張愛玲簽訂終生，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”“歲月靜好、現世安穩”這兩句是胡蘭成親筆寫下的，也是他對張愛玲的承諾。不得不說，胡蘭成是真的很瞭解張愛玲，他知道這個纖細的女人內心追求的是什麼。

但是胡蘭成卻並沒有做到自己的許諾。兩人的婚姻僅僅只維持了兩年，之後便分道揚鑣了。兩人離婚的主要原因還是因為胡蘭成的花心濫情，在兩人的婚姻期間，由於張愛玲不在身邊，胡蘭成就和一個姓周的小護士糾纏不清，甚至到了談婚論嫁的地步，胡蘭成就像張愛玲這個原配妻子不存在一樣和護士小周結了婚。胡蘭成回到上海後，將這一訊息告訴了張愛玲，張愛玲雖然十分失望，但還是忍了下來，畢竟她是真的很愛胡蘭成。

但是離開上海的胡蘭成又與自己高中同學的庶母勾搭在一起了，雖未有夫妻之名，但已有夫妻之實。這讓張愛玲十分的失望，覺得這個男人已經面目全非，和她愛的那個人沒有半點相似。這讓驕傲的張愛玲無法忍受，兩人就此離婚了。她在分手信中寫道：“我愛你，為了你的幸福，我願意放棄一切——包括你。’這段感情的結束看似瀟灑，但使張愛玲受到了巨大的創傷。

晚年的張愛玲不僅身體不好，有眼疾、心血管疾病等，而且她的精神似乎也出現了一些問題。張愛玲曾寫過這樣一句話：“生命就像一襲華美的長袍，上面爬滿了蝨子。”

可誰能想到晚年時期的張愛玲真的就被蝨子折磨得不輕，她一直覺得自己的身上有蝨子，而且在咬她，這的確是和她患有的面板病有關，但更多的還是她的精神原因，就像是強迫症。

無論她住在哪，都覺得自己的居所中有蝨子，連身上都爬滿了蝨子，這讓她覺得無法忍受。於是開始頻頻搬家，希望找到一片淨土，她搬家的次數高達180多次，連房東太太都覺得她精神有問題。在去世之前，她還寫信給朋友，說想要搬到沙漠去居住，那樣可能就不會有蝨子了。

在她寫給朋友的信中說，自己已經許久不能吃米飯了，因為一旦吃了就會產生嘔吐感，每日只好吃些蛋糕餅乾維持身體所需。由此可以看出，晚年時期的張愛玲身體的確是非常不好。所以張愛玲孤獨的死在了公寓裡，一個星期之後才被人發現。

但是張愛玲就算死也保持了自己最後的體面，當警察進入公寓時，看見的就是這樣一幕，她身穿一件赫紅色的旗袍，安詳地躺在一張精美的毯子上，身邊還有一疊稿紙和一支筆。

我一直認為張愛玲是一個孤高清傲的女人，但是她卻為了愛情低到了塵埃裡，一顆心傷的支離破碎，可見”情”這一字最為傷人，此言不虛啊！

提到才女人們都會想到張愛玲，現在很多影視劇作品都是根據張愛玲的小說故事進行改編創作的，張愛玲的作品影響力很大，無論是老年人還是年輕人，看過她的作品都能有所體悟，但是這樣一位出色的才女作家，晚年生活卻十分的悽苦，而這種痛苦不是因為物質方面的匱乏，而是因為受到精神困擾。

張愛玲的作品中無不展現著她的個人魅力和智慧，但也因為洞察世事讓張愛玲比普通人更容易有思緒上的困擾，這些表現在文學創造上可以形成很多奇妙的構想，但是如果體現在生活方面就容易受到精神方面的困擾，晚年時期的張愛玲就因為討厭蝨子而四處搬家，頻繁的搬家已經成為了她晚年生活的常態。在張愛玲年紀越來越大時，她就開始感覺自己身邊總有很多蝨子，這些蝨子讓她極度難受，起初還不是很嚴重，但是慢慢發展到只要看到家中有一隻小蟲子，她就會馬上搬家的程度，她寧可為搬家操勞也不願意看到這些蝨子在身邊，但是奇怪的是，一直躲避蝨子的張愛玲卻始終沒能擺脫它們。

後來有專家對張愛玲晚年時的種種表現進行了大膽的分析，他還明確指出張愛玲晚年時期應該不是對蝨子感到懼怕和擔憂，而是患上了“妄想性蟲爬”疾病，這種疾病屬於精神疾病中的一種，而結合張愛玲晚年時期的表現似乎也印證了這一點。張愛玲雖然在其他方面表現正常，但是唯獨對於蝨子非常敏感，這種敏感程度已經超過了正常範圍，她當時擔心蝨子會鑽進她的頭髮裡面，所以就開始剪頭髮，後來頭髮幾乎被她剃光了，她後來出門的時候只戴假髮。她後來曾經在臺灣居住過一段時間，但是因為在臺灣時她也同樣被蝨子困擾，導致她馬上離開了臺灣，後來還直接表示對臺灣的印象就是蝨子跳蚤多，這一點引起了很多臺灣人的不滿。

一代才女張愛玲在1995年離世，因為晚年時張愛玲一直是獨自生活，所以她的屍體是在一個星期後才被發現的，而根據她周圍的友人介紹，張愛玲在離世前的一段時間好像有預感，她特地將自己的重要證件集中在一處，她在離世的時候穿的是一件紅褐色旗袍，正好倒在藍色的地毯上，唯一遺憾的是她當時有一個未完成的手稿。

我始終認為，那隻影響了張愛玲晚年生活質量的小蝨子是真實存在的。張愛玲真的看見了它。

1983年秋，張愛玲所住的公寓（1825 N Kingsley Dr.）通知所有住戶，因為要噴殺蟑螂，所以要把傢俱暫時搬出去。因為這次搬動，張愛玲的傢俱據說帶回了鄰居貓狗的跳蚤。

這跳蚤屢次不跑，使得張愛玲一直覺得面板瘙癢，於是只好不停搬家。在她寫給宋淇夫婦的書信裡，張愛玲對於騷擾她的跳蚤做了一個分析，大約分為兩批：第一波是1983年鄰家貓狗傳入的黑色跳蚤；第二波則是1983年11月搬家後隨二手冰箱隔熱層來的一隻淺棕色中南美品種，隨著她一路搬遷，變小後像細長的枯草屑。直到1986年9月，這批跳蚤還在，且“每次快消滅了就縮小一次，終於小得幾乎看不見，接近細菌”；然而到了1987年9月，張愛玲說：“一切還和上次一樣。”

她被這隻小跳蚤逼得屢屢搬家，我曾經去洛杉磯，花了幾天時間，尋訪她住過的汽車旅館。發現太可怕，不會開車的她是如何搬家的？怪不得丟了好多手稿。我頗為她心疼。

可是她的面板瘙癢症一直到1988年2月才得到了緩解。鄭緒雷介紹了一位面板科醫生，張愛玲預約就診，醫生直言不諱說，實際上並不是跳蚤的問題，而是面板特殊敏感：

醫生沒好意思說，實際上，這是一種心理疾病，張愛玲在人生的最後階段，對待蟲的反應簡直是風聲鶴唳，信箱發現螞蟻，立即換掉；買了紫外線燈回家，300美金，一天照23小時。怕光照不進，還隔幾天就剪髮。烤乾的面板保護力盡失，臉上、耳朵、肩膀盡是傷口。

她心裡的那隻跳蚤，陪伴她的生命，一直到最後。

張愛玲曾有一句流傳甚廣的話:生命是一席華美的袍，上面爬滿了蝨子。早年的張愛玲一定想不到這會成為她晚年的寫照。

出生於沒落的貴族家庭，父母二人長期不和，終於離異，母親拋下她去了歐洲，父親續了弦對她也不是很喜歡，父親有次聽信了繼母，發瘋似的毒打張愛玲，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢”。

在這種冷酷無情的環境下，張愛玲自小就對這個世界不抱希望，敏感而又孤僻，總是用審視的眼光去看世界萬物，所以張愛玲的文字總是異常冷靜與悲涼，直指人心。

遠走異鄉，經濟緊張，丈夫癱瘓去世，自己引以為傲的文字也遭受了打擊，一部部作品都被出版社拒絕，牙病、眼病、胃病、失眠症統統襲來，更為嚴重的是她的心理疾病越來越重:總是覺得自己住處有“蝨子”。為了躲避這些“蝨子”，所以張愛玲晚年總是不停的搬家，也拒絕一切約談，只吃一些廉價的快餐和罐頭食品。

1995年9月8日，張愛玲去世，七天後被房東發現，那麼桀驁的一代才女晚年竟如此淒涼。

哪怕再聰慧的人，自己心裡沒有光，終究是一種悲哀！

晚年的張愛玲為疾病困擾，這給她的寫作生活帶來了極大困難，牙病、眼病、胃病、面板病、失眠症，最恐怖的是她對於跳蚤的感知———因為懼怕“蚤子”，她竟然不斷搬家，開啟了在同一座城市流浪的晚年生涯。

搬家過程中她又開始了不間斷的丟棄，“三搬當一燒”，何況她是不停地遷徙於汽車旅館，傢俱丟了，衣服丟了，甚至於重要的書稿也丟了，她就帶著必要的藥和衣服，拖著個大皮箱子，神情恍惚輾轉，有幾次在公交車上被連續偷竊，損失1000多美元。但她還在寫著，雖然有時候寫一封信都要幾天。

晚期跳蚤恐懼症消失，她住進公寓，寫作依舊是她生命裡的重頭戲，但她的寫作又簡樸得很，她不要寫字桌，也不用凳子，就伏在床頭的一個用紙盒子搭起的平臺上寫，席地而坐。

也許，對於張愛玲來說，寫作，從來都是一種抵抗，一種病，一種藥。張愛玲的筆下曾寫出了那麼多驚豔傳奇的愛情故事，張愛玲說她要“在傳奇裡找普通人，在普通人裡找傳奇”，而她自己何嘗不是傳奇裡的一個普通人！

謝涵2240~邀答！

問:張愛玲晚年得的什麼病？為什麼頻頻搬家？

張愛玲是中華人民共和國成立前的一位女作家，小說中的有些話給我們留下了頗深的印象，如:人生是一襲華麗的袍，裡面爬滿了蝨子。你還沒來，我怎敢老去。人總在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。等等，這些話既有她對生活的感受，也有她對生活的渴望。

張愛玲雖出身名門，一生卻飽受磨難，正是由於命途多舛，一身多病，最困擾她的是面板病，這病甚至折騰得她產生了幻象，覺得面板病就是環境造成的，她為此搬了一百多次家。

張愛玲留下了不少讓人深有感觸的作品，如《愛》《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》等等，多數講的是愛情，但也反映了她內心的嚮往，她多愁善感，是一位在中國現代文學史上，有一定份量的女作家。

很多時候我們都在追尋一種絕對的心靈純淨，也希望真實的生活能夠那樣，可是在狼狽的現實面前，我們總會無數次被打臉，在遍體鱗傷之後，才逐漸明白，其實生活本來的模樣就是充滿千瘡百孔。

雖然生活原本就存在缺陷，可是隻有我們看清了這些缺陷，並且接受它，才算是真正活得通透了，可惜很少有人能夠做到，於是我們就在理想與現實之間不斷徘徊，想要接受現實，但又不想放棄理想，成天活在了矛盾之中。

其實張愛玲晚年的生活應該就是這樣，至於說張愛玲是不是得了什麼怪病或者為何要頻繁搬家？我們需要詳細來分析一下方可明瞭。

張愛玲的晚年生活

從張愛玲去到美國認識了賴雅之後，張愛玲就在不斷試圖接受現實，但是最後還是失敗了。最開始張愛玲與賴雅相識，就剛好是賴雅一生比較落魄的時間點，從前的風光不再擁有，而更多的是中年潦倒。

不過當時年僅36歲的張愛玲沒有嫌棄五十多歲還一無所有的賴雅，反而是被賴雅的那種灑脫和真實所感染，從而愛上了賴雅，並且試圖去改變一下自己接受現實的生活。和賴雅相處的時光裡，張愛玲在愛情裡是快樂的，但卻也是矛盾的。

尤其是賴雅中風之後，張愛玲一方面要照顧賴雅，一方面還需要創作，對於一個創作者來說，要是生活一團糟或者周圍環境十分喧鬧嘈雜，是沒有辦法靜下心來好好創作的，所以張愛玲又想創作，又要照顧賴雅，這樣一來自己就很是矛盾。

原本就不太喜歡這樣的人際交往的張愛玲，在賴雅中風的那些時光裡，確實面對著前所未有的挑戰，可是張愛玲也算最終熬過去了，可是在賴雅去世之後，張愛玲的生活又發生了新的變化。

張愛玲為何要頻繁搬家

在賴雅去世之後，張愛玲一個人生活，按理來說是有更多時間與機會去創作了，可是這個時候的張愛玲，又陷入一種新的絕境，這就是理想與現實的最大矛盾，張愛玲不想要接觸人，但又渴望有人懂自己，不想與人說話，但又希望有個知己與自己促膝而談。

你看，人生就是這樣有趣，也就是在這樣的心理下，張愛玲逐漸產生了一種類似於潔癖的毛病，這種毛病主要就是總會覺得自己的家裡有跳蚤或者什麼東西，還有就是不想與人交流，更加不希望有人打擾自己。

正是在這種問題的影響下，張愛玲在一個地方總是住不久，她一旦感覺到有跳蚤或者有人影響到自己，就要搬家去一個新地方，所以張愛玲在這段時間是經常搬家的，也讓人懷疑她是不是得了什麼病，其實從真實情況來說，這也不算什麼病，頂多就是心理有些潔癖而已。

但就是因為這種心理潔癖，導致了張愛玲十分敏感，不管是從人際交往還是生活中的事情來說，張愛玲這個時期都比較敏感，這種敏感讓人以為張愛玲晚年得了一些病，實際上並非她得病，只是我們不能理解而已。

張愛玲晚年生活窘迫麼

有人說張愛玲頻繁搬家是因為晚年生活窘迫，所以沒有辦法，這種說法也是比較想當然的，根據張愛玲去世時的遺產來看，張愛玲在美國賬戶有28000美元，在香港還有30萬左右港幣的財富，這些財富在當時來說，也算得上是比較富裕的，完全可以支撐張愛玲的生活。

從這個現實情況來看，張愛玲晚年頻繁搬家肯定是與金錢沒有關係的，而是和心理有關，但是張愛玲的這種心理，一直以來都是矛盾的，我們可能會覺得張愛玲過得很悲哀，可從她的文章中來看，我們又會發現，其實張愛玲過得並非很不開心，就算在賴雅中風的那段時間，張愛玲也會記錄一些幸福的細節，足以見得張愛玲是熱愛生活的。

既然熱愛生活，為何還會不喜歡與人交往呢？其實她並非不喜歡與人交往，只是更希望遇到知己而已，根據詹姆斯K.萊昂寫的拜訪張愛玲的文章來看，其實張愛玲並非完全不食人間煙火的人，而是在等待一個理解自己的知己而已。

很多人覺得張愛玲不好交往，詹姆斯K.萊昂卻說張愛玲給人一種“與人為善、有高度社交經驗的人方有的慷慨”的感覺，足以見得其實張愛玲想必也不是一個完全無法溝通交流的人，之所以人們覺得張愛玲難以溝通交流，也許是從她的文字中產生的認識。

可是一個人的文字和這個人本人的生活相比，原本就存在很大的差距，我們覺得張愛玲過得不快樂，所以才寫出那麼多悲傷的句子，可實際上張愛玲過得很快樂，寫出那些句子也許就是應景而作，並非真實情感傳達。

結語

不管怎麼說，張愛玲晚年頻繁搬家是沒有什麼毛病的，她僅僅可能就是喜歡這種感覺，或者是追求一種新的生活而已，我們不是張愛玲，自然沒有辦法理解她的這種快樂，但是我們也無法阻止她的這種快樂，畢竟每個人所追求的快樂是不一樣的，難道不是麼？