我最早的記憶是5歲，上學前班的前一年，農村的家裡窮，那時候走街竄巷泡沫箱賣雪糕的，一毛錢一個，賣剩下2根了，說1毛5，兩根處理掉趕緊回家了，我媽說1毛，賣雪糕的不賣，然後我媽沒捨得多花5分錢，就沒給我買。倒不是恨我媽，就是饞，沒吃到，這是我最早的記憶。

這個問題很有意思，讓我有種回顧人生的感覺。

我使勁回憶，我最早的記憶，應該是和鄰居的同齡孩子，把竹椅子放倒了，然後在地上推著跑，兩個人玩的不亦樂乎，吃飯都叫不回去。那竹椅子是我練習走路用的，那時大概就兩三歲。我高中畢業那會，那把竹椅子還在，椅被上的竹管子被磨掉了一半，因此，上面纏了些綠色的塑膠帶固定，印象特別深。後來搬過六七次家，家裡的傢俱越來越好，竹椅子早就不知丟到哪裡去了。現在突然想起來，很懷念那把竹椅子和逝去的那些時光。

我大弟弟2歲，他還是嬰兒的時候我就有些記憶了。記得那時我家在搬家，一張大床放在屋外面，夜色昏暗，我們三姐弟睡在一起（姐姐那時也4、5歲的樣子。那時小鎮無外來流動人口，不存在偷小孩的情況，安全係數很高）。床上撐起一張油布，估計是父母怕突然下雨淋溼我們吧。遠比我家富裕的村幹部一家就住在對面，也是良善之人。他們家有個小賣部，屋簷的燈整晚都亮著，估計也是怕我們睡覺害怕，還帶來些糖果悄悄放在我們床頭。那盞燈昏黃並不耀眼，我一直記在心底。他家裡一個女孩跟我是小學同學，我們一起長大到初中分開。我們每天一起上下學，一起幹壞事。記得她總是很大方，每天都有很多錢，帶各種零食給我們吃，那時超羨慕她。分隔很多年了，我們關係也還不錯，每次回去總會找機會相聚一下。