從《第一爐香》的葛微龍再到《情深深雨濛濛》中的陸依萍等人姐妹，便可以看出張愛玲筆下的女郎，具有舊時代女性的矛盾桎梏，然而對於愛情方面，張愛玲筆下的女郎卻是非常的勇敢。

張愛玲有一篇散文《走！走到樓上去》，一個標題就說明白了那個時代女性的矛盾心理。從封建社會走過來的女性，滿腦子的封建思想，滿世界的封建枷鎖，要面對更加封建的長輩。可是明明世道變了，女性開始嚮往婚姻自由了，嚮往言論自由了，外面的世界像一個萬花筒，色彩絢爛又看不清楚，給人無限的遐想與渴望。但是要跳進去卻需要自殺的勇氣，與以前的世界徹底決裂的決心。就比如《傾城之戀》中的白流蘇。

從葛薇龍到白流蘇，身份的壓抑，關鍵是生存的壓力，是那個時代女性面臨的共同的問題。剛剛從“女子無才便是德”中走過來，那個時代的女性普遍缺乏自立能力。養不起自己還吹什麼自由。走，能走到哪裡去，關鍵從來沒出過門啊。

葛薇龍屈服了，飛蛾撲火般撲向那個她看不起的世界。白流蘇成功了，因為她的決絕，她的義無反顧，她沒有走到樓上去，她在口水的大雨中敢走到香港。她很幸運，她看上的男人恰好看上了她，她身上舊時代的風情與骨子裡不服輸的動力吸引了那個男人，精明的算計恰好在封建倫常的範圍內因為香港的淪陷實現了。

那個時代女性所向往的自由在彎彎繞繞中慢慢實現著，像是那一爐香，裊裊上升的風情，絲質旗袍上香薰的味道。