暫且，把他安放下，接下來就是他的生活用品。
他的氣息，他活著的痕跡，他愛我和孩子的痕跡，還有我們共同生活的痕跡。
精神杳無蹤跡，只有物質才能留下痕跡。
一個人的心可以感受到，但能擁抱與觸控的是他的體溫，他的身體，他的肌肉，看到他的樣子，跟他說話，跟他一起做事，或者默默陪伴。
家裡的一切都是他的氣息，二十多年的氣息，痕跡。
讓我傷心欲絕，心如刀割。
其實，我知道他的靈魂早就離開了身體，就在醫院的那個夜晚，女兒夢到了。
他昏迷的第四個夜晚，我竟然睡著了一會兒。
而且，醒來後，心情無比平靜，不再擔心焦慮，其實，那時候大局已定，你走了不可挽回了。
夜晚，我和女兒並排躺在病房門口。
早晨，女兒說夢見爸爸了，他從我們的身上跨過去，有個人領著他走了，女兒使勁喊她，拼命留下他，但他還是走了。
但我知道，他還能回家。
每次推開家門，我都喊他的名字，說我回來了。
然後，我就拼命整理所有的生活用品，一邊嘮嘮叨叨跟他講話。
首先我要把所有能想起他的物品都收起來，但又一點也不捨得丟掉。
他喜歡的窗簾，沙發布，他喜歡的茶几我也換上了新桌布，包括被子，床單枕頭，我們兩個共同用過的。
他的吉他，健身用品，他喜歡的花。
他的菸灰缸，他的香菸，他的酒，他的腳踏車，摩托車，他的牙刷毛巾，一切都是他的。
連我都是他的，我到哪裡躲藏？
最多的是他的衣服，鞋子，很多都是我們一起買的。
有一部分祭奠的時候燒給他了，有些新的送給他的親人，那些帶著他氣息的舊衣服，睡衣內衣，我都收藏起來了，都沒捨得洗，因為上面有他的氣味。
溫暖熟悉親切，但又讓我心碎，悲痛欲絕。
我讓自己拼命忙起來，每天灰頭土臉，累得半死，不敢照鏡子，瞬間老了十歲。
緊接著，我重新裝修房子，我很衝動。
我在想，等多年以後，我帶著外孫再住這個房子，那時候心就不會痛了吧。
這個階段，我一直跟他的母親與家人生活在一起，第一次真正瞭解了他的家庭。
暫且，把他安放下，接下來就是他的生活用品。
他的氣息，他活著的痕跡，他愛我和孩子的痕跡，還有我們共同生活的痕跡。
精神杳無蹤跡，只有物質才能留下痕跡。
一個人的心可以感受到，但能擁抱與觸控的是他的體溫，他的身體，他的肌肉，看到他的樣子，跟他說話，跟他一起做事，或者默默陪伴。
家裡的一切都是他的氣息，二十多年的氣息，痕跡。
讓我傷心欲絕，心如刀割。
其實，我知道他的靈魂早就離開了身體，就在醫院的那個夜晚，女兒夢到了。
他昏迷的第四個夜晚，我竟然睡著了一會兒。
而且，醒來後，心情無比平靜，不再擔心焦慮，其實，那時候大局已定，你走了不可挽回了。
夜晚，我和女兒並排躺在病房門口。
早晨，女兒說夢見爸爸了，他從我們的身上跨過去，有個人領著他走了，女兒使勁喊她，拼命留下他，但他還是走了。
但我知道，他還能回家。
每次推開家門，我都喊他的名字，說我回來了。
然後，我就拼命整理所有的生活用品，一邊嘮嘮叨叨跟他講話。
首先我要把所有能想起他的物品都收起來，但又一點也不捨得丟掉。
他喜歡的窗簾，沙發布，他喜歡的茶几我也換上了新桌布，包括被子，床單枕頭，我們兩個共同用過的。
他的吉他，健身用品，他喜歡的花。
他的菸灰缸，他的香菸，他的酒，他的腳踏車，摩托車，他的牙刷毛巾，一切都是他的。
連我都是他的，我到哪裡躲藏？
最多的是他的衣服，鞋子，很多都是我們一起買的。
有一部分祭奠的時候燒給他了，有些新的送給他的親人，那些帶著他氣息的舊衣服，睡衣內衣，我都收藏起來了，都沒捨得洗，因為上面有他的氣味。
溫暖熟悉親切，但又讓我心碎，悲痛欲絕。
我讓自己拼命忙起來，每天灰頭土臉，累得半死，不敢照鏡子，瞬間老了十歲。
緊接著，我重新裝修房子，我很衝動。
我在想，等多年以後，我帶著外孫再住這個房子，那時候心就不會痛了吧。
這個階段，我一直跟他的母親與家人生活在一起，第一次真正瞭解了他的家庭。