扁鵲（前407～前310），據說是渤海郡（今河北任丘）人，也有人說他是渤海郡鄭（今河南鄭州）人，原名秦越人。他之所以被稱為“扁鵲”，可能與《禽經》中“靈雀兆喜”有關，因為他醫術高明，走到哪兒便給當地人帶去安康，就如同那翩翩飛翔的喜鵲一樣。

今天人們普遍認為“望聞問切”的創始人是扁鵲，但是學者們認為，在中醫誕生以及逐漸成熟的過程裡，“望聞問切”就已然出現，應該先於扁鵲而成形。而且，沒有一本古書中有扁鵲是“望聞問切”創始人的記載，只是《史記》中曾言“至今天下言脈者，由扁鵲也”。

春秋時代，巫師用“巫術”為病人治病，讓很多病人得不到及時治療而死亡。扁鵲非常痛恨巫師的行為，曾經明確說過所謂的“六不治”，其中包括堅決不給信任巫術的人治病。當時，秦王有病，召請扁鵲來治。秦國的太醫令李醯和一班文武大臣趕忙出來勸阻，胡說秦王的病處於耳朵之前，眼睛之下，萬一扁鵲出點差錯，武王很可能失聰、失明。

扁鵲聽後氣得把治病用的砭石一摔，對秦王說：“大王同我商量好了除病，卻又允許一班蠢人從中搗亂；假使大王您也這樣來治理國政，那秦國恐怕沒幾年就會滅亡！”秦王於是讓扁鵲給他治病。結果扁鵲果然治好了秦王的病，受到了貴賓一樣的待遇。秦國的太醫令李醯見扁鵲這麼駁自己的面子，惡向膽邊生，就派殺手殺害了扁鵲。

扁鵲原是黃帝時代的傳說中的神醫，戰國時期，渤海人，秦越因為醫術精湛，而被冠以扁鵲的名號！

扁鵲最後的結局是被秦國的太醫令李醯派人刺殺的，原因是李醯嫉妒扁鵲的才能！司馬遷在《史記》中，並沒有具體舉例扁鵲在秦國行醫的過程，只說秦人愛小孩，扁鵲就成了兒科醫生，在咸陽行醫，並不是在秦宮廷當醫生！

太醫令是秦國的御醫，專門負責王族的健康問題，既然扁鵲沒有到宮廷當醫生，即便他的醫術在高明，也不會構成對李醯的威脅，兩人之間，甚至都沒有謀面，僅聽得扁鵲的名聲，就心生嫉妒，從而殺了扁鵲，我是有所懷疑的。

最大可能是扁鵲在咸陽行醫，由於技術精湛而名聲大噪！秦王知道了他的名聲，想聘請他為太醫！扁鵲沒有拒絕，也沒有答應，只說，如果王族有病，就給他們治病！閒暇時間就給百姓治病，平時來往王宮與百姓之間，沒必要固定在一個地方！當太醫令聽說此事，以為扁鵲一定到宮中任職，於是就派人刺殺了他！其實扁鵲沒有到宮中任職的意思，是誤會造成了，太醫令的殺伐之心！

說一說扁鵲。

華人知道扁鵲，大多源於《扁鵲見蔡桓公》這篇課文。對扁鵲的印象，也多侷限於“一位以望聞問切來治病的上古神醫”。

其實，《史記》裡的扁鵲並不靠“望聞問切”來治病。

司馬遷敘述扁鵲的醫術由來，說他年輕時做“舍長”（大概是指在旅店工作），有一名叫做長桑君的客人經常過往。扁鵲“常謹遇之”，提供的服務很不錯。如此這般十餘年後，某日，長桑君突然邀請扁鵲“私坐”，也就是單獨聊天。長桑君說自己老了，有一個“禁方”要傳給扁鵲，但需要他得到之後對外保密。扁鵲允諾後，長桑君給了他一種“懷中藥”，命他去取“上池之水”（大概是指沒進入到池子的水）一併服用，然後又給了扁鵲一堆禁止外傳的方子。交代完這些後，長桑君便消失了。之後，扁鵲按長桑君的囑咐將藥吃了，過了三十天，得到一雙透視眼：“以此視病，盡見五藏癥結，特以診脈為名耳”——可以直接看到人的五臟六腑，因為長桑君不許神蹟外傳，扁鵲只好拿診脈當成幌子。

司馬遷敘述扁鵲的行醫履歷時還提到，在治療虢太子時，扁鵲曾親口對人說：“越人（即扁鵲）之為方也，不待切脈望色聽聲寫形”——我扁鵲治病，是不玩望聞問切這一套的。①

♦ 《史記》說扁鵲靠透視眼治病

司馬遷筆下的這個扁鵲，與其說是一個歷史人物，不如說更像是一個擁有特異功能的神話人物。

按朱維錚的理解，司馬遷為扁鵲立傳，其用心並不是為了“儲存史實”，而是欲借扁鵲的故事來傳遞一種政治見解，即“治國如同治病，不可諱疾忌醫，更不可棄良醫而信庸醫，致使輕恙變重症，自招亂亡”。

支撐該解讀的一個重要證據，是司馬遷將扁鵲的傳記，安插在田叔與劉濞兩人的傳記之間，而沒有按常規方式，將其與天文、氣象、占卜之人的傳記放在一起。《田叔列傳》講的，是田叔多次站在皇室的立場提出諫言，被採納後均有很好的結果。《吳王濞列傳》講的，卻是漢景帝用人多疑，最後激起諸侯造反，差點丟了皇位。在二者中間插入扁鵲的傳記，大講“諱疾忌醫”的故事，還在傳記末尾以“太史公曰”的立場發出感嘆，說“女無美惡，居宮見妒；士無賢不肖，入朝見疑”，明顯是在借醫療問題談政治理念。②

若不考慮“透視眼”的問題，《史記》及先秦典籍裡記載的扁鵲，共有三段行跡。

第一段是廣為人知的“扁鵲見蔡桓公”。這個故事出自《韓非子》，《史記》收入時將蔡桓公改成了齊桓侯，大概是考慮到戰國時代並無蔡桓公，春秋時代雖有一位蔡桓侯，卻無法在年代與扁鵲的另一則事蹟“醫治趙簡子”共存（一般認為，蔡桓侯死於公元前695年，趙簡子死於公元前 476年，二者差了大約200歲）。

其實，《史記》將蔡桓公改為齊桓侯，乃是多此一舉。一者，韓非子極善於以歷史入寓言來表達自己的理念，“扁鵲見蔡桓公”本就未必是事實——文中所謂疾病先發生在腠理（面板），然後蔓延至血脈，最後進入腸胃與骨髓的說法，即屬於醫盲憑空想象出來的胡言亂語。二者，“扁鵲”是外號而非真名。按瀧川資言和梁玉繩的說法，“扁鵲”的意思是“鵲飛鶣鶣”，也就是翩翩而飛帶來喜兆的靈鵲。扁鵲來了有喜事，神醫來了能治病。對上古時代之人而言，治好病是極大的喜事，於是扁鵲就成了神醫的外號。至於扁鵲這個外號到底指誰並無定論。“再世華佗”可以有許多，“扁鵲”自然也可以有不止一位（司馬遷欲將扁鵲確定為一個具體之人，便只好改動《韓非子》裡的人物）。

第二段是“扁鵲醫虢太子”。說的是扁鵲來到虢國，聽說該國太子暴斃，於是前去王宮自薦，說有辦法讓太子活過來，然後果然將其救活。因虢國（無論是東南西北哪一個）皆早在第三個故事“扁鵲醫趙簡子”之前——少則百餘年，多則兩百餘年——便已滅亡，這也是一個很可疑的故事。較為合理的解釋，便是此扁鵲非彼扁鵲，正如這個“再世華佗”不等於那個“再世華佗”。③

♦ 扁鵲像

第三段故事“扁鵲醫趙簡子”，是扁鵲事蹟中最有意思的部分。司馬遷不但將這個故事載入了《扁鵲倉公列傳》，也寫在《趙世家》裡。其史料源頭，應是司馬遷蒐集到的趙國官史的殘存部分。

據《趙世家》，這段故事的大致情節是：晉國的重臣趙簡子患病，長達五天不省人事。眾人皆心生恐懼，請來扁鵲診療。扁鵲診斷一番後出來對眾人說：這病沒什麼可大驚小怪的。從前秦繆公也得過，他不省人事七天，第七天醒來時，告訴身邊的大臣公孫支和子輿說：自己這七天其實是去了“帝所”，也就是天帝處。之所以去這麼久，是天帝有東西要讓我學。天帝告訴我：晉國將要大亂，然後時代的走向將會如何如何。公孫支把秦繆公的這些話全記錄了下來，後來的歷史證實，秦繆公的話全應驗了。如今主君得了和秦繆公一樣的病，不出三天一定會醒來，醒來肯定也有話要告訴你們。

果然，兩天半之後，趙簡子醒了。對身邊的官員們說：我去了天帝的住所，很開心，與百神一起遊玩於鈞天，欣賞了前所未有的歌舞。期間有一頭熊襲擊我，天帝讓我射它，我就把熊射死了；後來又有一頭羆襲擊我，天帝再讓我射，我又將其射死。天帝很高興，賜給我兩個“笥”，又託付給我一條“翟犬”，讓我等兒子長大後轉賜給他。天帝還告訴我：晉國將要衰落，經歷七世而亡，後面的時代走向將會如何如何。天帝又感念虞舜的歷史功勳，說他決定將虞舜的後代孟姚，匹配給我的七世孫。身邊人記下了這些話，並將扁鵲的診斷告訴了趙簡子，於是趙簡子“賜扁鵲田四萬畝”。

再然後，又發生了趙簡子出門遇到神秘人攔路的事件。該神秘人告訴趙簡子，他的這些夢皆有深意：天帝讓他射殺熊和羆，是告訴他晉國將來有難，趙簡子須將以熊和羆為祖先圖騰者的兩家權貴誅殺，天帝給他“二笥”，是指他的子孫後代將滅掉兩股勢力；天帝給他“翟犬”，是說他的後代必將擁有代地（代人以翟犬為圖騰），而且會“革政而胡服”，會搞出一場穿胡服的改革。④

從趙簡子的時代算起，晉國三分為韓趙魏，恰好經過了七代。被趙簡子剷除的範氏與中行氏，恰好對應了天帝命趙簡子射殺的熊和羆。被趙氏消滅的代國和智氏，恰好對應著天帝賜予的二笥。趙武靈王第二任王后是姚姓，按排行恰可稱作“孟姚”。趙武靈王推行胡服騎射，恰好對應天帝賜予翟犬。所謂的“預言”與歷史程序如此這般一一對應，嚴絲合縫，自然只能出自後世之人的杜撰——通觀古今中外，只有“事後預言”才能做到這樣的準確度。所以，早就有學者指出，“扁鵲診治趙簡子”一事的謎底如下：

“這分明是趙武靈王授意史官做的假，做這個假是有著重大的政治目的：第一，他要向胡人學習，胡服騎射，……但遭到群臣連他的叔父公子成也在內的習慣勢力的反對，他便授意史官偽造個夢以幫助說服這些頑固的守舊派，不要阻撓胡服騎射的新制度，這是天帝之命不可違抗，他本人則是天帝早在將近二百年前就選定執行這個任務的人。第二，他立孟姚為惠後，廢太子章而立孟姚子何為太子，也引起了各方面的不滿，他要平息眾怨，就授意史官連孟姚也編入孟內，說孟姚是天帝親賜之女……”⑤

也就是說，“扁鵲醫趙簡子”的整個故事都是不可信的。

當然，這個假故事也透露出了一點關於扁鵲的真實訊息，那就是：至少在趙武靈王的時代，扁鵲便已是極有名神醫的代名詞。用扁鵲來編造歷史故事，可以為故事的“真實性”加分（正如後世的名小吃常常掛靠乾隆）。這也是今天的我們，在探究扁鵲的真實面目時，唯一能夠確定的訊息。其餘的扁鵲事蹟與形象，皆是後世之人按自己的需要，想象出來的⑥。

①《史記》“扁鵲倉公列傳”。

②朱維錚，《歷史觀念史：國病與身病——司馬遷與扁鵲傳奇》，收錄於《朱維錚史學史論集》，復旦大學出版社2015年版。

④《史記》“趙世家”。

⑤郎需才：《扁鵲診趙簡子考——兼論扁鵲活動的時間》，《吉林中醫藥》1979年第C1期。

⑥如司馬遷稱扁鵲有透視眼，幾乎已將其等同於巫。而西漢初年的陸賈卻在《新語》裡說：“扁鵲居宋，得罪於宋君，出亡之衛。衛人有病將死者，扁鵲至其家，欲為治之。病者之父謂扁鵲曰：吾子病甚篤，將為迎良醫治，非子所能治也。退而不用。乃使靈巫求福請命，對扁鵲而呪。病者卒死，靈巫不能治也。夫扁鵲天下之良醫，而不能與靈巫爭用者……”，卻又將扁鵲放在了巫醫的對立面。這顯示漢代知識界其實已經搞不清扁鵲究竟是不是巫醫。