“離亂中尋覓一張安靜的書桌

未曾向洋已經礪就了鋒鍔

受命之日，寢不安席

當年吳鉤，申城淬火

十月出塞，大器初成

一句囑託，許下了一生

一聲巨響，驚詫了世界

一個名字，盪滌了人心”

這是2014年“感動華人物”評選委員會給於敏院士的頒獎詞。在新中國的成長曆程中，這位沒有任何留學經歷、土生土長的“中國氫彈之父”是中國國防科技事業改革發展的重要推動者。1951年至1965年，于敏在原子能院（所）任助理研究員、副研究員，先後從事核理論研究和核武器理論研究。2019年1月16日，這位改革先鋒在京去世，享年93歲。就在9月29日，他被授予共和國勳章。

隱姓埋名28年

新中國成立兩年後，于敏在著名物理學家錢三強任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結構模型，填補了中國原子核理論的空白。正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，1961年，錢三強找他談話，交給他氫彈理論探索的任務。

上個世紀六十年代，氫彈技術是各個核大國的最高機密，沒有參考借鑑，中國的氫彈研究是徹底白手起家。因於敏的工作內容較為特殊，在28年時間裡，他的名字曾是絕密，直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說：“沒想到老於是搞這麼高階的秘密工作的。”