1

二十五年前，我兩歲，老家在合陽縣城西南邊一個只有兩個生產隊的小山村，那時的記憶遙遠而又模糊，唯一常聽父母唸叨過的是他們在縣城做生意無暇管我，奶奶做飯，我貪玩失足掉進老院門前一個約莫七八米深的碳渣窖，所幸並無大礙。後來家裡人填了窖，母親接我和奶奶去了縣城，自此與故鄉緣薄，唯有每年清明過年得以匆匆回鄉祭祖省親。

2

二十年前，我七歲，隨父母來到合陽縣城，記憶中家裡有一臺老式的單放機放著那時流行的金曲，母親在一旁邊梳妝邊哄我，而我在一旁哭，剛開始哭鬧著不肯去幼兒園，再後來哭鬧著讓母親早早來接我，那時覺得這世界上頂糟糕的事就是呆在學校。

上小學時，父母在學校家屬樓一樓開著一家門市，正門對街，後窗靠著學校操場。小時貪玩好動，尤其在體育課和大活動時。但我從不帶水，每當玩累口渴，總會帶著小夥伴們到操場邊，左起第六扇窗，敲敲玻璃，母親會把早已晾好的酸梅湯給我們依次遞出來，牛飲之後又開始了之前的玩鬧。      

後來，家裡買下了家屬樓三樓的一所房子。南面臥室向陽，父母便將臥室旁的儲物間改造成一個小的書房，剛可容納一桌一椅一床，冬日裡我便在此間學習居住。窗外就是學校，相比於日間的熙攘，夜裡的學校倒是留給我更深的印象。北面臥室背陰，夏日裡我就轉移於此，窗外是喧鬧的大街，街旁高大茂盛的楊樹總有不停的雀鳴和蟬聲，母親怕吵到我，夜裡總是關窗，而我卻喜歡這樣的聲音，總是偷偷開窗，樂此不疲。

3

如今，父母依然在小縣城，而我大部分時間在這偌大的城市，沒有一盞等我歸家的燈，即使在小區樓下仰望，也一時數不清這高層裡哪扇才是我住所的窗。       

如今，開始慢慢想念記憶中那個貧窮而又遙遠的故鄉，開始留戀幼時以為的頂糟糕的學校和青春，開始慢慢體會父母的心境而努力去做一個孝順的兒子，開始想去愛，也開始不敢愛。

或許，我們得到的都是僥倖，而失去的才是人生。

我生長在黃河古道，小時候的黃河古道是：春天白茫茫，〈鹽鹼地〉夏天水汪汪，秋天混秋飽，冬春去討荒。人們過著水深火熱的日子。在黨的領導下人民戰天鬥地，抗風沙治洪氺改造鹽鹼荒灘。黃河古道成了米糧川，人民過上幸福的生活，你想我還會想過小時候的生活嗎？。