初老 作者 席慕蓉
後山的林中，桐花終於落盡，相思樹也從漫山遍野的金黃復歸於灰綠，雖 然，在山道兩旁，白色和黃色落英鋪成的地毯，顏色依舊澄明潔淨；雖然，在林木深處，偶爾還會傳來些微的相思樹花開時的清爽香氣，不過，一切畢竟都結束了，我的整個身體和心靈都能清楚地感覺到，那種只屬於初春時分特有的難以描摹的蠱惑已經遠去，曾經令人心魂難安的騷動終於平息。又一次，四月來過然後離開，此刻，月桃那豐腴柔白而又微帶肉紅色的花簇幾乎佔據了所有空曠的坡地，坦蕩蕩地盛開在五月中旬的Sunny裡，夏天，應該就近在咫尺了。
所以，就只能這樣了吧?
就只能這樣了吧?我輕聲自問。又一次，在我的生命裡，四月來過然後又離開了，除了再一次證明自己依然無法抗拒那種幽微的蠱惑之外，我還能怎麼樣呢?
從去年秋天開始，聽從醫生的囑咐，每天早上都會沿著山路走上一個多鐘頭。從十月底到三月底，一切如常，我的同伴“小黑”——五歲大的高砂犬在山林中亂竄亂跑，追逐著永遠追不到的松鼠和野鳥，我則是不思不想，只管在林木和草葉的光影變幻中從容漫步。
可是，到了四月，好像就不能這樣了。
四月來臨的時候，帶來的好像不只是一種甦醒、一種召喚，更是一種逼迫。
在初春的山林間，瀰漫著一種幽微的氣息，喚醒我幾乎以為已經遺忘了的所有的感覺，逼迫我去面對那無邊無際卻又無影無形、從來不曾完整現身卻又實實在在是盤踞在我魂魄裡的另外一個自己啊!
訊息原來是這樣傳遞的。
高山有崖，林木有枝，我們的生命裡面還有更為固執的生命，我們的感覺背後還有更為強烈的感覺，是他們，是那從來不曾完整現身卻又時時刻刻盤踞在我魂魄深處的渴望與憧憬，讓我在初春的山林間，憂來無方，一時連自己也不能抑制和無從釐清啊!
整個四月，在開滿了相思花樹的疏林間，在桐花綻放又復落下的山道旁，我一次又一次地感受著那種“恍如有所失落又恍如有所追尋”的迷惘。整個大地的悸動，藉著溼潤飽滿的土壤，藉著萬物勃發的生機，藉著那細葉繁花每一分秒裡的細微變化，一點一滴又無所不在地滲進了我初老的身心，那惆悵因而特別的鮮明。
然而，惆悵在此，卻並不是因為失去了的什麼，反倒是為了那重新獲得的什麼。
此刻的我，已經能夠領會，“老去”這件事並不一定是要和憂愁或者悲傷相連的；如果可以在還算平安的歲月裡緩緩地老去，其實也是一種難得的幸福。
真正刺痛我的，卻是自身那些在變動的時光裡依舊沒有絲毫改變，並且和初春的山林中每一種生命都能歡然契合的所有的感覺。
時光飛馳，始終不曾好好把握、也不知道究竟要如何把握的四月，又一次，在我的生命裡，來過然後又離開了，重新回到我的燈下，一切如常，新編詩集的初校稿正在桌上，那麼，就只能這樣了吧?
二〇〇二年五月中旬寫於淡水
摘自長江文藝出版社《七里香》（有刪節） 席慕蓉著
初老 作者 席慕蓉
後山的林中，桐花終於落盡，相思樹也從漫山遍野的金黃復歸於灰綠，雖 然，在山道兩旁，白色和黃色落英鋪成的地毯，顏色依舊澄明潔淨；雖然，在林木深處，偶爾還會傳來些微的相思樹花開時的清爽香氣，不過，一切畢竟都結束了，我的整個身體和心靈都能清楚地感覺到，那種只屬於初春時分特有的難以描摹的蠱惑已經遠去，曾經令人心魂難安的騷動終於平息。又一次，四月來過然後離開，此刻，月桃那豐腴柔白而又微帶肉紅色的花簇幾乎佔據了所有空曠的坡地，坦蕩蕩地盛開在五月中旬的Sunny裡，夏天，應該就近在咫尺了。
所以，就只能這樣了吧?
就只能這樣了吧?我輕聲自問。又一次，在我的生命裡，四月來過然後又離開了，除了再一次證明自己依然無法抗拒那種幽微的蠱惑之外，我還能怎麼樣呢?
從去年秋天開始，聽從醫生的囑咐，每天早上都會沿著山路走上一個多鐘頭。從十月底到三月底，一切如常，我的同伴“小黑”——五歲大的高砂犬在山林中亂竄亂跑，追逐著永遠追不到的松鼠和野鳥，我則是不思不想，只管在林木和草葉的光影變幻中從容漫步。
可是，到了四月，好像就不能這樣了。
四月來臨的時候，帶來的好像不只是一種甦醒、一種召喚，更是一種逼迫。
在初春的山林間，瀰漫著一種幽微的氣息，喚醒我幾乎以為已經遺忘了的所有的感覺，逼迫我去面對那無邊無際卻又無影無形、從來不曾完整現身卻又實實在在是盤踞在我魂魄裡的另外一個自己啊!
訊息原來是這樣傳遞的。
高山有崖，林木有枝，我們的生命裡面還有更為固執的生命，我們的感覺背後還有更為強烈的感覺，是他們，是那從來不曾完整現身卻又時時刻刻盤踞在我魂魄深處的渴望與憧憬，讓我在初春的山林間，憂來無方，一時連自己也不能抑制和無從釐清啊!
整個四月，在開滿了相思花樹的疏林間，在桐花綻放又復落下的山道旁，我一次又一次地感受著那種“恍如有所失落又恍如有所追尋”的迷惘。整個大地的悸動，藉著溼潤飽滿的土壤，藉著萬物勃發的生機，藉著那細葉繁花每一分秒裡的細微變化，一點一滴又無所不在地滲進了我初老的身心，那惆悵因而特別的鮮明。
然而，惆悵在此，卻並不是因為失去了的什麼，反倒是為了那重新獲得的什麼。
此刻的我，已經能夠領會，“老去”這件事並不一定是要和憂愁或者悲傷相連的；如果可以在還算平安的歲月裡緩緩地老去，其實也是一種難得的幸福。
真正刺痛我的，卻是自身那些在變動的時光裡依舊沒有絲毫改變，並且和初春的山林中每一種生命都能歡然契合的所有的感覺。
時光飛馳，始終不曾好好把握、也不知道究竟要如何把握的四月，又一次，在我的生命裡，來過然後又離開了，重新回到我的燈下，一切如常，新編詩集的初校稿正在桌上，那麼，就只能這樣了吧?
二〇〇二年五月中旬寫於淡水
摘自長江文藝出版社《七里香》（有刪節） 席慕蓉著