《呼蘭河傳》，敘述以“呼蘭河”為中心場景的鄉土人生的小城故事，展示的是“北中國”鄉民的生存狀態和精神狀態，即20世紀10年代中葉前後小鎮民眾的生態與心態，是一曲國民靈魂改造的挽唱。
呼蘭河小城的生存環境封閉窒悶，死氣沉沉，除了老胡家的大孫子媳婦“跟人跑了”和有二伯提及的“俄國毛子”這一出一進外，基本上是與外界處於完全隔離的狀態。這樣偏遠閉塞的生存環境必然帶來小城物質生活的原始落後以及芸芸眾生精神世界的愚昧麻木，而芸芸眾生的精神麻木又反過來加劇了小城生存空間的封閉落後。二者互為因果，惡性迴圈。
呼蘭小鎮民眾生存的方方面面都是簡簡單單的，他們物質生活是簡單的，“煮一點鹽豆下飯，就是一年”，這就是農耕時期自然原始的生存狀態。“不過了，買一塊豆腐吃去。”這橫下一心的壯舉和並不幽默的自嘲中蘊含著貧窮落後給予他們怎樣沉重的辛酸。他們的生存方式是簡單的，“冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳”，寒來暑往一年又一年，生老病死一輩又一輩；他們的生活目的是簡單的，“人活著是為了吃飯穿衣”；他們的人生理想是簡單的，五歲的孩子都說長大了“開豆腐房”；他們的人生要求是簡單的“只希望吃飽了，穿暖了。”當然，他們也勤勞、純樸、忍耐、善良，但如果這些品格一旦與愚昧、麻木、野蠻、迷信、保守等精神頑症聯手，那麼這些品格尤其是善良就會變得相當殘酷相當可怕。這種變形的善良，使他們寬容一切醜惡而拒斥一切新生事物，胡家婆婆“為了她好”竟用愚昧的三步曲：毒打、跳大神、洗熱水澡將健康的小團圓媳婦這個少年女子虐殺了；王大姑娘自己作主嫁給了馮歪嘴子，違背了“媒妁之言”的封建傳統，於是鄉鄰們冒著嚴寒去“探訪”、“作論”、“作傳”、大興輿論撻伐，結果王大姑娘在冷清的秋夜死了，善良的人們又用舌頭將這個青年女子虐殺了。
該故事發生人間悲劇的深刻性在於屠戮她們的不是地主階級，而是那些和她們處於同一階級的“善心”的婆婆、楊老太太、週三奶奶等人們，而這些“吃人”的奴隸卻“善心”洋溢，振振有詞。封建落後思想摧殘了他們的精神，扭曲了他們的靈魂。這再次證明了魯迅先生精闢的判斷：“華人歷來是排著吃人的筵席，有的吃，有的被吃，被吃的也曾吃人，正吃的也曾被吃。”他們的性格，使他們成為封建制度的受害者，也在無意識中成了害人者，成了“無主名無意識的殺人團。”是他們毀滅了小團圓媳婦的“美”，是他們毀滅了王大姑娘的“愛” 。
《呼蘭河傳》，敘述以“呼蘭河”為中心場景的鄉土人生的小城故事，展示的是“北中國”鄉民的生存狀態和精神狀態，即20世紀10年代中葉前後小鎮民眾的生態與心態，是一曲國民靈魂改造的挽唱。
呼蘭河小城的生存環境封閉窒悶，死氣沉沉，除了老胡家的大孫子媳婦“跟人跑了”和有二伯提及的“俄國毛子”這一出一進外，基本上是與外界處於完全隔離的狀態。這樣偏遠閉塞的生存環境必然帶來小城物質生活的原始落後以及芸芸眾生精神世界的愚昧麻木，而芸芸眾生的精神麻木又反過來加劇了小城生存空間的封閉落後。二者互為因果，惡性迴圈。
呼蘭小鎮民眾生存的方方面面都是簡簡單單的，他們物質生活是簡單的，“煮一點鹽豆下飯，就是一年”，這就是農耕時期自然原始的生存狀態。“不過了，買一塊豆腐吃去。”這橫下一心的壯舉和並不幽默的自嘲中蘊含著貧窮落後給予他們怎樣沉重的辛酸。他們的生存方式是簡單的，“冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳”，寒來暑往一年又一年，生老病死一輩又一輩；他們的生活目的是簡單的，“人活著是為了吃飯穿衣”；他們的人生理想是簡單的，五歲的孩子都說長大了“開豆腐房”；他們的人生要求是簡單的“只希望吃飽了，穿暖了。”當然，他們也勤勞、純樸、忍耐、善良，但如果這些品格一旦與愚昧、麻木、野蠻、迷信、保守等精神頑症聯手，那麼這些品格尤其是善良就會變得相當殘酷相當可怕。這種變形的善良，使他們寬容一切醜惡而拒斥一切新生事物，胡家婆婆“為了她好”竟用愚昧的三步曲：毒打、跳大神、洗熱水澡將健康的小團圓媳婦這個少年女子虐殺了；王大姑娘自己作主嫁給了馮歪嘴子，違背了“媒妁之言”的封建傳統，於是鄉鄰們冒著嚴寒去“探訪”、“作論”、“作傳”、大興輿論撻伐，結果王大姑娘在冷清的秋夜死了，善良的人們又用舌頭將這個青年女子虐殺了。
該故事發生人間悲劇的深刻性在於屠戮她們的不是地主階級，而是那些和她們處於同一階級的“善心”的婆婆、楊老太太、週三奶奶等人們，而這些“吃人”的奴隸卻“善心”洋溢，振振有詞。封建落後思想摧殘了他們的精神，扭曲了他們的靈魂。這再次證明了魯迅先生精闢的判斷：“華人歷來是排著吃人的筵席，有的吃，有的被吃，被吃的也曾吃人，正吃的也曾被吃。”他們的性格，使他們成為封建制度的受害者，也在無意識中成了害人者，成了“無主名無意識的殺人團。”是他們毀滅了小團圓媳婦的“美”，是他們毀滅了王大姑娘的“愛” 。